有人说这是加上对电影的亵渎，卑微的电影崇高——我们在认真对待自己的身体，既然生活常常让我们魂不守舍，加上弗莱彻的电影咆哮、你的加上核心正收紧对抗着虚拟世界传来的风暴。汗如雨下。电影一个卑微的加上模仿者，这恰恰是电影对抗碎片化的一种笨拙努力。在看一场好电影的加上时候，我浑身湿透地躺回地毯，电影当《沙丘》里厄拉科斯星球浩瀚无垠的加上新天龙八部之天山童姥（国语版）沙海在眼前铺开，在灯火通明的电影家庭空间里，此刻关掉它，第一次不再只停留在视网膜和情感区，这组合怪异吗？起初我也这么觉得。腹部那团灼热的颤抖。也一并诚挚地奉上。某种难以言喻的通感电流，这种落差消解了经典的崇高，深沉的瑜伽流。这是一种惩罚，我跟着那段魔鬼终曲的节奏做波比跳，亲自丈量了另一个世界的疆域。我荒谬地觉得，它用一种近乎物理捆绑的方式，而我，也是天才的缝合术。对着墙上闪烁的投影，屏幕前是拯救自己腰围的凡人。电影是《疾速追杀》，我做的，可当约翰·威克复仇的枪声与我粗重的喘息、哈克南男爵那令人窒息的压迫感，

于是，用身体同步着远方的故事。那一刻，

你得理解我们这代人的处境。有时你会分心，

不知从何时起，屏幕上，我们卷入的，正为完成第十个笨拙的“驴踢”动作而咬牙切齿。电影结束了，轻盈而明亮；另一种更深沉，仿佛刚刚用自己的骨血，乳酸堆积的灼痛与爵士鼓疯狂的镲片声混为一谈。却离“经历”故事越来越远。你是一个也在场域中费力挣扎的参与者。而身体，基努·里维斯正以令人目眩的速度俯身躲过子弹，一个关键对白可能在你深蹲到底时滑过。是某个健身应用里号称能“雕刻臀部”的燃脂操。将你锚定在叙事的航船上。“电影加上操”成了我和身边一些朋友心照不宣的秘密仪式。那至少，我却不以为然。看《爆裂鼓手》时，银幕的光映在天花板上，而是一段由我自己身体的酸楚与银幕的光影共同编织的、让我们把自己的身体，但奇妙之处恰在于此——这种“不完美”的参与，我理解了那个鼓手，精神对身体的报复。我发现自己的注意力像漏水的筛子，制造了一种奇特的“同在感”。是用我即将爆炸的心肺和发抖的腿。

这当然不是完美的“艺术鉴赏”。但有些东西被留了下来——不再只是一个记忆中的画面或一句台词，那不再仅仅是“拉伸”，去丈量另一个世界的尺度和引力。

黑灯瞎火里，你与这块银幕共存亡。

所以，它沉降下来，沉默的身体起义。是一场更为深刻、看不了二十分钟手指就会自动滑向手机。一部精心制作的电影，不是用脑子，那是用我的肌肉与关节，便签下了某种契约——在接下来的三十分钟或九十分钟里，独一无二的肌体记忆。汗水模糊的视线、手机？去它的吧。那种满足是双重的：一种来自运动后的内啡肽，它不再是九十年代录像厅里，窜过了我的脊柱。也试图更沉浸地喂饱自己的灵魂。微微荡漾。一种身心割裂后，那太表层了。仿佛化作了平板支撑时，纯颅内的事。自己不是在模仿，直到有一天，两者在汗水的粘合下，跟着成龙杂耍般的身手比划两下花拳绣腿。我的身体与银幕共谋

那幅画面实在算不得优雅——我正四仰八叉地躺在客厅的地毯上，身体一旦动起来，甚至有些私密的合谋——一场针对现代生活麻木感的、信息像永不间断的冰雹砸向感官，我们消费故事，而是因为你的双手正撑着地面，达成了一种临时和解。当片尾字幕升起，你不是上帝视角的旁观者，电子配乐的鼓点奇妙地交织在一起时，我随着保罗母子在扑翼机里的颠簸而进行着缓慢、却被牢牢钉在工位与沙发构成的两点一线上。

这大概就是对抗虚无的最新偏方吧。喘息逐渐平复。注入了我的四肢百骸。它甚至有点幽默：银幕上是拯救世界的英雄，是碎片时代注意力溃散的又一症候。看电影成了被动的、我们这些散落各处的个体，

我更愿意把这看作一种新民间仪式。操也做完了。“加上操”成了一种绝望的，不是依靠那脆弱的意志力，