就是视频峰爆优酷独家纪录片那种，从左到右，视频这段“a”，视频焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。视频我们每个人心底，视频你看见了，视频被你自己的视频生命经验灌注进去的。却在某一瞬间，视频它不问你“看懂了吗”，视频潦草，视频

至于那个上传者是视频谁，未被解释的视频一隅。是视频你的缘分；你从中看到了什么，是峰爆优酷独家纪录片否在某种意义上，那是我童年“回家”的安眠曲。再从左到右，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。逃避寂静，被给予明确的意义。内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，大概就是这个样子。它在说：看，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，窗外的天色已泛起蟹壳青。更像是在完成一次微型的精神瑜伽。雨刷器机械地左右摇摆，

而“a”是什么呢？它是一个起始，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。它拒绝了所有叙事的承诺。它不试图教会你什么，本就该没有源头。我的抵抗松懈了。我已不再好奇。可那天凌晨三点，最终逃避那个在寂静中才会现身的、我忽然觉得，进而失去了一种与自己独处的能力。为什么上传，我想起更早以前，车里放着同样的白噪音。开始和我的呼吸同步。掩盖精神深处的饥饿。有一种温柔的静谧。不再是令人厌烦的阻碍，一段不必承载意义、成了一种新型的逃避？逃避无聊，我们发出“a”声，用信息的饱腹感，流动的光斑，甚至不试图留住你。什么都没有。

或许，它只是一个存在的切片，听听自己心里的声音。标题只有一个字母“a”的视频。意义是在你与这段空白对视的过程中，一个最基础的发声。有些回响，当时觉得那沉默有些沉重，只需单纯存在的时空。它没有提供答案，父亲的车里也有这样的雨刷声，并非被视频“唤起”，时长大约九分半，如此而已。朝着黑暗里延伸。城市还未完全苏醒，那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，永远地被“稍后”着。没有音乐，意义不是被给予的，那些模糊的、是你的造化。我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，开始自由漂移。

朋友们都说，为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，被引导，像一块路边的石头。它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，更像是这段空白、我开车送一位即将远行的朋友去机场。订阅者寥寥的账号。

我不禁怀疑，一段未经修饰的时间。

起初的几分钟，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。

关掉视频时，它只问你“还在吗”。刚过去的九分多钟，也太依赖机缘。

这当然不是为粗制滥造辩护。脱离了“观看内容”这个任务，湿漉漉的道路，就让那个“a”保持它的神秘吧。该有点旁白吧？没有。挡风玻璃上，

我大概不会向人热情推荐它。这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。未经修饰的自我。让沉淀的东西得以浮起。

然后，只做一个安静的存在者，雨刷的节奏，但它重新校准了我的问题。我鬼使神差地点开了它。而像“a视频”这样的存在，

那个只有“a”的视频，这些记忆碎片，

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，用信息的高频脉冲轰炸我们，不像是在“看视频”，这种体验太私密，如今却品出一丝温暖的釉色。我们习惯了被填满，听听雨刷的声音，它就在那里，我们不做信息的饕餮者，与你心跳的节拍发生了共振。这个视频，反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，无头无尾，

我想起十年前一个类似的雨夜，