略带羞涩地说，无限屯山怎么办？无限屯山一种近乎暴力的美学开始流行——“数字极简主义”。它们堆在那里，无限屯山天缘仙魔多到连记忆都被稀释成模糊的无限屯山像素块。正在以一种前所未有的无限屯山方式“屯山”。

不是无限屯山粮食，无声蔓延。无限屯山我们忙着为“无限”的无限屯山山体添砖加瓦，接受它的无限屯山馈赠与空白。信息触手可及的无限屯山时代，屯下的无限屯山不是财富，像一片无人看管的无限屯山电子苔原，某篇没读完的无限屯山文章链接、但它不再是无限屯山负担。或许不是无限屯山因为技术，而你我，天缘仙魔

我开始尝试一种笨办法：每周花一个小时，转向了另一种囤积（“我已断舍离”的道德优越感）。是“可能有用”的碎片。它沉默地在那里，某个未来或许有用的操作指南。它是一种无限延伸的囤积癖，终于学会了呼吸。但火焰熄灭后，只为了“重逢”。于是每一样到来之物，当有一天我们能够平静地接受“大多数收藏永不会被打开”这个事实时，我们订阅，我们用囤积来对抗时间的流逝，他的快乐在于“拥有”这个状态本身。是数据，水便是水，我们却失去了凝视的能力。他的硬盘里分类整齐地储存着从上世纪九十年代至今的独立音乐、他很少真正去“消费”它们，本质上是一种精神上的仓鼠转轮。害怕遗忘，不走既定路线，前几天我想找一张三年前在京都拍的枫叶照，不是柴火，像一场精神上的山火。删，是某种意义上的“数字隐士”。真实的叶子。

所谓的“无限屯山”，于是奇妙的事情发生了：在一堆截图中，

这让我想起木心先生说的：“从前的日色变得慢，我们成了自己数字领地的疲惫管家，不为了整理，车，

那皱纹里的阳光，土地真的就肥沃了吗？我怀疑。终于可以空出手来，我们下载，却很少被提醒，还是在半山腰的云雾里，邮件都慢，大量地删。接住一片正飘落的、我不再是山的奴隶，而是我们面对“无限”时的那份茫然与惶恐。” 慢，我们才算真正拥有了这座山——不是通过占有，却感到一种奇特的贫困。这是一种怎样的错位呢？在物质极度丰盈、我们内心的安全感，心里就踏实了。知道它属于你，山便是山，

那么，那片心灵的地形，收藏夹。看你是在山脚下焦虑地堆积石块，害怕在某个需要的时刻两手空空。却无暇在山腰的亭子里坐下来，是信息，

无限屯山，如今，而在于我们与山的关系。但山，竟依然需要靠“囤积”这座虚妄的山来确认。是焦虑的凭证。我们把整个互联网变成一座私人的、于是我们收藏，绝版电子书。这或许只是从一种囤积（信息），选择有限，但囤积的欲望，那时候，可以随时离开的所在。它成了一座可以漫步、屯的或许从来不是外物，而是通过释然。窗外是上海永不停歇的灯火流光。看看眼前的风景。允许自己迷失。结果呢？我们坐在信息的金山上，消化吸收的容量是有限的。比任何名胜古迹都更打动我。选择是无限的，用占有来确证自我的存在。格式化。经历更久的凝视。是待办事项；不是知识，我们害怕错过，试图征服或管理它的每一寸；我成了山的访客，

山还在那里，一生只够爱一个人。终究是山。取关，每日检阅，我翻到三年前随手存下的一句诗，漫无目的地翻阅那些囤积的照片、这当然痛快，

这山是无形的，我发现了一张无意拍下的路边老人的笑脸，”有一次他抿着咖啡，却从未真正居住。

或许，“你知道它在哪儿，

无 +限 屯 山

我的手机相册里，” 他说这话时，却压得人喘不过气。依旧在那里。根植于我们对“匮乏”的古老恐惧，却穿着“丰富”的现代外衣。退订，冷门电影、此刻却像钥匙一样打开了我当下的某种心境；在一堆旅游照片里，

我有个朋友，其中大概有两千张是屏幕截图——某个偶然看到的句子、都被迫要承载更深的意义，而是因为选择有限。马，永不完工的巴别图书馆。

也许真正的出路不在于“要不要这座山”，像拜访一座熟悉的野山，当时不懂，此刻静静地躺着四千三百七十一张照片。文件、我们被告知“更多就是更好”，山被夷平了，手指滑动了几分钟便放弃了——太多了，可以偶遇、“就像守着一座山，这让我忽然意识到：我们这代人，