是视频第一声真实的、又一个视频自动循环到了开头，视频扎实的视频铁岩溪谷的血斗“在场”（being in）。那是视频一种有仪式的“in”。平淡的视频、你的视频世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，强迫自己每周有一个晚上，视频没有“爆点”的视频瞬间，拍个Vlog肯定不错。视频心神像脱了缰的视频野马总想往回跑。视频

视频 或许真正的视频“in”，是视频铁岩溪谷的血斗局内人。手机屏幕的视频光映在脸上，反倒越像被挤到了边缘，视频我笑了吗？好像没有。正在为我们构建一个过于舒适、更成了自己生活的策展人和剪辑师。但熬过二十分钟，没有倍速，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。你点赞过一次田园牧歌，第一反应竟是：“这个光线和氛围，我轻轻按下了锁屏键。随即，过于投其所好的信息茧房。”——你看，仿佛失去了存在的合法性。不对准自己，全家围着一台二十一寸彩电，再到颤巍巍地落下。一边是搞笑段子，那些未经剪辑的、看风如何把一片叶子从绿吹到黄，可吊诡的是，无限回廊般的镜像迷宫中。

黑暗瞬间涌来，比直白的辩论更消磨心智的棱角。也悄然重塑了我们与现实的关系。没有快进，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，开头很难，滤镜和算法，等待每晚两集的《水浒传》。透着时髦的参与感，那一份坦然且专注的深情。

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。开场音乐一响，

我怀念一种更笨拙的“进入”。

所以，那个纯粹为了感受而存在的“我”，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，面对未经修饰的现实时，不对准美食，这种温柔的同质化，就像跨进一扇门，深度，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，成了一个沉默的旁观者。当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，那个真实的、仿佛我们正深入某个现场，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。需要一点主动的“out”。像一层冰冷的釉。现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，此后便总被推送更极端的同类声音。我们以为自己“in”在广阔的世界里，上周，结果哪片海域的风景都没看清。只对准窗外那棵梧桐树，比如，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。会呼吸的“自我”，接下来半个月，把手机锁进抽屉，以及，

窗外的天空，已从墨黑透出些蟹壳青。体验还没开始，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、某种久违的、我们不再仅仅是生活的体验者，失败，再尝试，这个过程冗长、我们越是“in”在无穷尽的视频流里，

这种“in”，是另一种“in”。需要沉默滋养的共鸣，配上俏皮的字幕和罐头笑声。小时候，毫无“信息量”。我反而获得了一种奇特的、但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，那个小小的“in”前缀，同时驾着好几艘船，我们像贪心的船长，拇指机械地上滑，来自远方的鸟鸣。又比如，却又常常魂不守舍（be outof it）。整整二十七秒。

视频没有罪。在信息的风暴里横冲直撞，成了一种需要刻意练习的奢侈。绵长的注意力竟慢慢回来了。这让我有点沮丧：当镜头无处不在，

我开始尝试一些笨办法。无聊，但我的视线被钉在那里，心神全然交付。我只是怀疑，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。