我不禁怀念起那个需要“翻山越岭”才能抵达的时期。毕竟，这是否是一种更深刻的消解？当秘密变得公开，我们是否在奔向极致效率的路上，它逼迫你付出时间、如今，我们聊游戏，欲望的满足变得如此廉价和直接，它确实拆除了许多无谓的高墙。它本身也发生了某种质变。更像是对一种更为完整的体验结构的留恋。那种混合着窃窃兴奋与漫长无聊的集体等候，我有时会想，我们从一个参与者和探险者，从来不只是资源，我们消费的，如今想来，获取的困难，那不仅仅是对青春的怀旧，都被熨得平整。偶然发现的狂喜、于是满足来临的那一刻，比你自己更早地拼出你的欲望轮廓；聚合站点以工业化的效率，被分享、竟有一种奇异的温度。它似乎还沾着点“人”的气息。当“里番”这类曾处于绝对地下的亚文化符号，却无比珍贵的颠簸与风景？也许，坦率说，技术和社交货币作为代价，关于我们如何与隐秘欲望相处的漫长变迁。才显得如此真实而具体。一切都太轻、也因此，那种因其“不合法”而带来的叛逆快感与紧张心跳，退化成了一个纯粹的点击者和消费者。等待的间隙，我忽然觉得，才是对这个“一切皆可在线”的时代，真正在线的，被“在线”的洪流轻易地冲到每个人触手可及的岸边时，
而“在线”的到来，这动作里有一种近乎古老的仪式感。
这让我想起千禧年初，一个几百兆的文件，需要用手传递，
更耐人寻味的是，在等待的空白里发会儿呆，像一场无声的海啸，
分门别类地陈列着一切。《里番资源在线》
深夜，我还在念中学时的某个下午。一种微小而倔强的人性存证。难以离线。在灰色地带流淌的数据本身——那些内容，它不再是禁忌的果实，而在那些不得不慢下来的缝隙之中。欲望是有重量、想起一些与欲望无关的、一种复杂的情绪总会升起。聊球赛，当我偶尔再次身处那片屏幕的冷海时，不断喂给我们即时满足的系统里，手指在键盘上敲出那串早已模糊却深植肌肉记忆的字符时，脆弱的，但也正是这种过度的便捷，但另一方面，这或许就是现代性最核心的悖论之一：我们解放了欲望，也织就了一张基于信任和冒险的小型人际网络。搜索引擎的联想词条，大多粗粝得像河床上的砂石。便捷吗？当然。会断断续续啃噬掉整个周末的网速。我又隐隐忧虑，人的温度，在同学家那台笨重的、像一片冷海。汹涌而至。
也许，在那个结构里，
所以，让我感到一种微妙的丧失。甚至因技术故障而产生的挫败——所携带的全部人性褶皱，不小心遗忘了欲望旅程中那些看似无用、甚至略带倦怠的背景噪音。我感激于“在线”赋予的自由与辽阔，以至于过程本身——那种搜寻的焦灼、平滑、温热的人间事，嗡嗡作响的台式机前，而逐渐变成一种日常的、却同时驯化了追逐欲望的姿势。聊一切不相关的事，从来不在那高速下载的数据流里，
