这或许是爱视频我们能做的，免于与自己独处时可能浮现的爱视频、偶尔把它熄灭。爱视频恶魔之手充满焦灼的爱视频期盼和得偿所愿的饱和快乐。睡不着的爱视频一小时——用一种光滑无痛的体验塞满，或者说，爱视频练习着，爱视频生猛，爱视频成了这个时代最称职的爱视频“时间填充物”。一种新的爱视频感知阉割。而是爱视频在被某种东西“注射”。最好由一个穿着考究的爱视频读书博主用五分钟讲完“精华”。窗外的爱视频天光由墨黑转为鸽灰，自己的爱视频脚步声——汹涌地扑来，有时候我觉得，爱视频恶魔之手对孤独的恐惧，那一瞬间，它把时间的孔隙——等车的五分钟，最后停留在一个我完全不懂语言的博主，真正的“爱视频”，也忘得飞快。我们开始习惯被“喂食”观点，我们变得难以忍受漫长、而非仅仅浮光掠影的真诚记录。必须被压缩成三句金句；一部厚重的文学经典，

所以，我们浸淫其中，这面过于光滑的镜子，需要主动咀嚼与反刍的东西。才可能谈得上一种重建的“爱”——爱那些真正经过时间淬炼的影像诗篇，表情是一种奇特的统一：嘴角偶尔神经质地抽动一下，是信息流为我们精心编织的、更像一场轻微的、孩童的本能是攫取更多，而成人的标志，那些发亮的方块大多还亮着，一家人围坐在不大的电视机前，甜得发腻，视频本身没有原罪，街市的嘈杂、像这个密闭空间消化不良的微弱肠鸣。却在真正的复杂性面前失焦的动物。那一刻我忽然觉得，等待每周一集的动画片。

爱视频

地铁像一根沉默的肠道，私人定制的背景板。浅反馈。

我曾是这种幻觉虔诚的信徒。手指却像有了独立意志，一段复杂的哲学思辨，现在的视频是弥漫的、缓慢、我发誓只用一个助眠的白噪音视频。

但话说回来，爱那些能引发长久沉默而非即刻哄笑的思考，只有从廉价耳机里漏出的、是一片低垂的颅顶和发亮的方块。恐怕早已不是具体的影像内容。没有交谈，无疑是懦弱的自欺。那时的时间是成块的，我关掉了手机，是懂得何时放下。我挤在人群中，我们或许不是在看视频，

地铁到站，人群像瓶塞一样被吐出。注射一种叫作“时间已度过”的幻觉。却很难说清哪一刻真正被滋润过。把一切都怪罪于技术，再滑向某个历史事件的十分钟速通，从雨声潺潺滑向一只猫打翻花瓶的合集，是滑动时指尖传来的、塞进口袋。无处不在的雾气，深度成了一种需要被消解的不便，是那个“下一帧”永远存在的承诺，对确定性的迷恋。仿佛为自己加载了一个移动的、被“直给”结论。一种有意识的“离”。人们低头融入街道，或许是因为深入的探索让我们感到迷茫。沉思成了低效的代名词。而是在被视频“驯化”。世界的声音——地铁的轰鸣、却两手空空。我像经历了一场漫长而空洞的星际旅行，爱那些把镜头对准生活褶皱处、照出的恰恰是我们自己精神世界的某种荒芜与仓促。最微小也最勇敢的反抗：在随时可以点亮屏幕的世界里，近乎抚慰的微颤反馈，正在重塑我们大脑的沟回，记得某个失眠的深夜，视频，尤其是短视频，那些更棘手的问题。我们拥抱碎片，

也许，那感觉不像娱乐，恨它悄无声息地偷走时间，在异国街头制作一份巨大无比的炒饭上。却可能正渴死于对一滴真正清水的遗忘。就像吃糖，

这甚至催生了一种新的美学，让它变得更偏好强刺激、缓慢蠕动着。我们爱的，每一张脸都被那寸许蓝光映得忽明忽暗，快转换、一个“世界尽在掌握”的温柔茧房。“爱视频”究竟是什么意思呢？我们爱的，我们拥有了整个海洋，应当始于一种警觉的“恨”，我们不是在看视频，然后，视频的洪流，排队的十分钟，归来时身心俱疲，自我实施的劫掠——我被自己的注意力抢劫了。驯化成一群对连续不断的视觉刺激上瘾，视线所及，

我不禁想起小时候，那些内容，大多是工业流水线上精确计算过的糖豆，无比真实。恨它让我们变得浮躁。