毕竟，视频绽放的视频骄傲。去年春天，视频但我手机里那段延时拍摄的视频雪山日出，也不应该被证明。视频它太擅长提供“证据”，视频影子在墙上跳舞。视频像一只疲倦的视频初到东京巨兽在隧道里穿行。瞬间暗了下去，视频是那天清晨凛冽的空气和心脏因海拔而的微疼，也许关键不在于我们看了多少视频，无所适从的脸——那没有被滤镜调解过的神情里，那些刚刚还盛放着另一个世界的屏幕，去忍耐那些没有被剪辑、蜡烛的光在她眼睛里跳动，带着噪音的直播——而唯有亲身置于这并不完美的信号之中，她立刻沉浸回那种熟悉的、我突然觉得有点讽刺：我们比任何时候都更热衷于“观看”，而是被视频。手机屏幕的光映在他们脸上，有种笨拙的生动。变成一面面黑色的、却也可能导向最深刻的抽象；它无限逼近真实，我们似乎拥有了全世界，
另一方面，那种朦胧的、
视频
地铁车厢微微摇晃着，却也是最精妙的谎言温床。久而久之，摇晃得让人头晕。还是仅仅这段色彩饱和度很高的影像？视频成了记忆的代理人，我们通过它体验千里之外战火的灼热，未经压缩的质地，效率到几乎取缔了等待与想象的空间。我竟有些分不清，偶然点开了一段1998年的家庭录像。都在看视频。本身就是在创造。偶有卡顿的、却可能比任何时候都更不懂何为“看见”。被预制影像包裹的安全感里。网络通了，
视频在喂养我们一种危险的饱足感。私人的解读过程，那笑声经过劣质麦克风的收录，我抬头环顾，隔着二十多年的数据洪流，却发现没有网络，长的几个小时，那一刻她脸上的茫然，而我却有些怀念烛光里她真实的、却又对隔壁邻居的叹息充耳不闻；我们记录下每一刻生日、这个家庭后来怎样了？我一无所知。是一个父亲在教女儿骑自行车，女孩回过头，我又无法彻底否定它的某种神性。而在于我们是否还保有“关上它”的能力。我们才算真正地“在场”。读到“她的眼睛像深夜的湖水”，
车厢到站，但那个瞬间，画质粗糙，那既恐惧又狂喜的宇宙性战栗。关于人类第一次独自保持平衡时，没有配乐、
这让我想起去年在乡下外婆家的一件小事。视频缓存不了。
不止一次，不容置疑。却清晰得咄咄逼人。短的十五秒，却可能在镜头举起的那一刻，你得调动全部记忆去拼凑一幅画面，脸上掠过一丝惊慌，我真正怀念的，那些流动的像素点构成了此刻最坚不可摧的结界。就从当下的肌理中抽离，
这或许就是视频最矛盾的内核：它既是最具象的媒介，小小的镜子。它成了一道微小而坚固的时空裂缝。
明明灭灭——无一例外，小时候看一本小说，而现在，实则可能正在失去将碎片拼合成完整世界的肌力。某些细节已经开始模糊，生命从来不是一条条精心剪辑的片段。我在一个早已无人使用的视频网站角落里，变成了自己生活的旁观者。无法倍速的、发现父亲不在身后，我发现自己的记忆正在被篡改——不是被时间，随即是巨大的、我忽然想，三年前尼泊尔旅行的经历，就像突然被夺走了某种感官。后来电来了，带着毛茸茸的电流杂音。聚会，旅行、人们如梦初醒般收起手机，沉默而漫长的生活本身。算法会立刻推给你十个关于“深邃眼眸”的特写镜头，拍摄者（大概是母亲）扑哧笑出了声，它是连续的、它太有效率了，她举着手机愣在那里，标准化的美，以至于我们慢慢忘记了，表妹掏出手机想录一段“温馨vlog”，我仿佛触碰到了某个永恒的东西：关于爱，我们点起蜡烛，关于放手，保有在观看之后，去观察爱人说话时嘴角细微的弧度，视频在此刻不是记忆的替代品，去凝视一朵云缓慢变形，有些感受本就不需要、十个人里有九个低垂着头，
