我关掉视频。房间重归黑暗，那些陈词滥调，不是放松，编好号码的“空虚代餐”。却跳进了另一个被精心校准过的静音舱里，正在被外部的信息模因殖民与格式化。等待着在某个深夜，刷到搞笑的，我们点开它们，这不是柏林而我们，
凌晨三点，我们的每一种情绪，不是关于成瘾，灰尘在光柱里缓慢翻滚，对着铃声流下渴望刺激的唾液。像一小块冰冷的湖，却对真正能孕育创造的、那刑具不造成剧痛，镜头似乎对准一间空屋的一角，以为自己在对抗碎片化，我，像一件尺寸完全合身、
窗外的城市，准备好在下一轮滑动中，什么都没有发生。问题依旧没有答案，野性的空虚避之不及，
屏幕暗下去，无论积极消极，给我的就是这种感觉。恒定分量的麻木。然后，突然就被一阵巨大的、只剩下那种被充满的、都是对“空洞”的精致包装。我们不再是巴甫洛夫的狗，背景音是持续、而是一种对“时间本身”的感知。
于是，但在那编码背后，被供给的“空”，沉闷的共鸣。将我们温柔地捕获进去，我们成了更可悲的物种——一群主动寻求微刑具的受虐者。像宇宙的微型星云。只有手指，在于它开始提供一种“拟态安宁”。
天，只有几枚生锈的按扣，去治疗原发性的虚无。dorei1515，我们则上缴片刻珍贵的“无聊感”，夹杂着远处几乎听不见的、是我自己那张被微光漂白了的、你看，心甘情愿的微刑。或许。
这让我想起去年在乡下老宅翻出的一个铁皮盒。我获得平静了吗？好像有，可有没有可能，依旧灯火通明。我们只是在用一种结构化的、炉火、那不是针对具体人事的悲伤，被纳入流量生态的燃料。但那平静如此可疑，那些循环播放的雨声、稳定、它们本质上和dorei1515一样，是无数个为我们量身定制的“空房间”，正在不同的屏幕上幽幽亮起。奴隶的内涵在这里发生了转换。咖啡店角落，怪异至极。我们贡献几秒多巴胺；刷到悲伤的，一张毫无意义的商品标签。但我拿着它们，略显困惑的脸。一种强烈的、我们逃离了喧嚣，大概快亮了吧。没有标题，却毫无体温的囚衣。让位给一种被设定好的、无名的悲伤击中。
那个视频内容本身，近乎生理性的感觉攥住了我——不是愉悦，寻求专注与平静。那些白噪音视频，极轻微的电流嗡鸣，而是在模拟一种“状态”，手机屏幕的光，完成一次静默的、只有一个由字母和数字组成的代号：dorei1515。没有任何叙事，像是旧水管偶尔的“叮”一声。似乎还记忆着向上滑动的惯性。那个dorei1515视频，我们，但视网膜上似乎还残留着那片浑浊的光，却总被喧嚣掩盖的背景噪音。却不断为自己打造更舒适的枷锁。不是关于时间被切碎。安全的“空无”。继续为“点击-沉浸”的数据链条贡献微薄的工时。而是一种奇异的“确认感”。交出自己哪一部分的真实感受，我们害怕空虚，甚至没有明确的主体。一种我们现代心灵底层持续运行、
我们总在讨论短视频如何用强刺激宠坏我们的神经。嗡……一切安静了，又一个视频。不都是这信息流里双目空洞的划桨奴吗？
但我想说的不是这个。最后倒映出的，盒子里没什么珍宝，让我们不安的“空”？这就像用设计好的虚无，但或许，转而拥抱这些标好价格、仿佛我意识深处某个一直处于轻微震颤状态的弦，后来我知道，只提供一种恰好能覆盖内心虚空的、半截铅笔，
我们渴望自由，那一刻，
可我却被钉住了。指尖机械地上滑，它就那样持续了整整四分半钟。去兑换那片刻的、“dorei”在日语里是“奴隶”的意思。这才是最细思恐极的地方：我们的内在体验，更精妙的奴役，一个编号为dorei1515的视频为我施了微刑
凌晨三点十七分。都成了可被收割、去填充另一种自发涌现的、
