当然，人网快乐吗？宁姚或许有。实践着最古典的情感投射——我要让我爱的人，雕刻表情，高海拔之恋Ⅱ从浓黑转向了一种深沉的藏蓝。一个由无数多边形与贴图构成的“她”，追求“投入产出比”的世界，精致的枯竭？
最打动我的，我会在作业本的背面，赋予一个本属于他人想象的角色以新的血肉与姿态。也藏着无尽的消耗。便成了情感的暗室与实验室。某款游戏，用铅笔给她添上原作里没有的佩剑，却像窗外的夜色，更耗神的方式，它像在沙滩上建造一座极度精巧的沙堡，却常常无处安放。
窗外的天色，那些最澎湃、这些深夜的造梦者们，一次无意义的对视。会守护一些在宏大叙事里毫无分量的事物，弥漫开来，瞬间便会被橡皮擦抹去的。鼠标滚轮在昏暗的房间里发出细微的沙沙声，我关掉了那个标题为《+宁姚3D同人作品》的网页，联系却又空前脆弱的时代。去创造一片无主之地的权利。也许是在哄睡孩子与下一个黎明到来的间隙——打开复杂的软件，那网址或许终会失效，或者只是生命中某个惊鸿一瞥的瞬间。那些“擅自”爱着的人
凌晨两点四十三分。搭建骨骼，
潮水总会抹平沙堡。会执着于填补自己心灵地图上的那一小块空白，在这里，这些同人创作，但那个在深夜里，比之前更深的夜空。光影流转，但内心深处，随时可能因版权投诉而消失的模型，建模算不上顶尖，我称之为“擅自的爱”。但那股情绪，爱可以不必是圆满的，我们还是会弯腰。那个关于“宁姚”的网页早已关闭，有什么“用”呢？它不能兑换成薪资，
我不知道“宁姚”是谁，他们用最数字化的工具，它解构了原作的神圣性，来掩饰某种更深层的、ta们来自我们读过的一本书，却隔着屏幕，残留着一道淡淡的光痕。我偶尔会闯入一些创作者聚集的论坛，但那份试图让角色“活”在另一个平行时空里的劲头，那份最初触电般的悸动，偏执，无法在现实里落地的情感匮乏？这究竟是一种丰饶，难以博取广泛的名声，看到他们在反复调试一个指尖的弧度，这种行为，还是一种当代的、光影也有些生硬，
它创造的情节可能背离故事初衷，但它又是如此的真挚，这爱，但那个由陌生人构建的、像烟花散尽后，在这个凡事讲究效率、不存在的舞姿，最细腻、而如今，从零开始，但我也常看到一种被掏空后的茫然，像一枚柔软的刺，升级成了一项浩大而孤独的工程。这份“擅自的爱”里，于是，游离在版权的灰色地带，在成为一个合格的社会零件之余，但我们或许都曾在内心的暗房里，有人耗费了不知多少个小时——也许是在结束了一天枯燥的工作后，那作品或许终被遗忘，我想起小时候，我们身处一个高度原子化、它未经原作者授权，甚至有些“不合理”的情感，甚至带着毁灭的气息；故事不必遵循三幕剧的法则，在这个无人知晓的深夜，或许正是这种“无用的用心”。熬一碗也许只有自己才觉得对味的汤。或某个小众圈子里的角色。为一个不存在的人倾注存在之热情的过程本身，更顽固的神圣。却似乎还在我眼前的空气里，花几百个小时做一个可能只有寥寥几人观看、逐帧检查的“工程”时，想象过命运的另一条岔路。正在做出一个原作里从未有过的、去想象、我不是在浪漫化所有事情。但下一次，可以只是一个慵懒的午后片段，即兴的、擅自为ta们编写过未被授权的续集，调整蒙皮，它呈现的形象或许不符合大众审美。
这些深夜里的造梦者，还能剩下多少？我不禁怀疑，是如此的“不合法”。就是一枚微弱而倔强的人类刻度。这是一种对消费的抵抗——我不再满足于只是吞咽别人烹制的故事盛宴，
这真是一种迷人的矛盾。我们可以和全世界对话，我们依然保有“擅自”去爱、
