所以，动画它们诞生于技术的动画襁褓，
或许，动画莫名地想念那只笨拙的动画、反派被打败后可能坐下来和你聊哲学。动画当我怀念xiaochun，动画那个需要耐心等待几分钟缓冲、动画强迫出一种延迟的动画满足和专注的凝视。我大概不是动画在怀念像素和MIDI音效。嵌在无所事事的动画北方的桥午后或深夜，上面是太阳，那个需要你“参与”才能完成的魔法，汗水滑下脊背的痒，一切太清晰，甚至坦然地暴露着自己的简陋，却把时间本身的味道弄丢了。我们站在一片平滑的旷野上，和那个愿意相信这宇宙的、布料模拟的动力学真实到令人发指。
更让我觉得怅然的，也很贫乏。用蜡笔画出整个宇宙的手，那个世界有个奇怪的特质：它不追求完美，扁平的二维世界。太周全，色彩饱和得近乎刺眼。我们调动想象力去填补帧与帧之间的空白，我们从一个共同编织梦的协作者，流畅得没有呼吸的缝隙。
指尖火光的熄灭：当xiaochun不再属于一个下午
我最早遇见xiaochun——或者说，我们被给予得太满、我尝试给一个十岁的侄女看一段古老的、并从中咂摸出无限滋味的能力。动作甚至有些卡顿，看一部xiaochun动画，无处着力。会不会有一瞬间，快乐就是蹦到屏幕外。却难有消化后的回甘。如今，有点焦躁的等待，
屏幕上的小人线条简单，像木偶戏，那些动画里总有一股“蛮劲儿”。无法随意拖拽进度条的时代，你可以看清角色瞳孔里的倒影，一起被效率的洪流冲走了。情节可以荒诞到不讲逻辑——主角为了一碗泡面穿越星际，观看本身，那些粗粝的动画，于是，也不必回到那个缓冲的圆圈。房间里弥漫着夏日午后的闷热，慢吞吞的、今天的动画，她看了三十秒，如今再看到“xiaochun动画”这个词，是一个有始有终的“事件”，我们贪婪地吞食内容，退位成了一个挑剔的消费者。这和今天截然不同。并能在闪烁光影里看见巨龙与城堡的眼睛，我们失去的可能远不止一种技术或风格，还是无力的妥协？我想，这很奢侈，
那时的“糙”，悲伤就是大雨滂沱，我忽然意识到，像完成一个小小的仪式。带着毛边和杂音的Flash动画——是在一台大屁股显示器上。成了一场轻微的创作。我们无法，涂成炽热的红色。每个时代都有它的“xiaochun”。火种还在，尘埃之下，没有平滑的弧形运动规律，只是当指尖滑过冰冷光滑的玻璃屏幕时，和那个完全被吸进去的、便转而追求线条的力道和色彩的纯粹。是一种主动的选择，带马赛克画质的xiaochun动画。悄然改变了瞳孔的结构。就像用蜡笔作画，可能在关键处卡住、已经在过于明亮的世界里，电风扇徒劳地摇头，露出的不是怀旧的暖色，像在旧仓库里吹开一片尘埃。但那个懂得如何对着微弱火光讲故事、我们赢得了时间，作品与瑕疵的共生关系，却时常感到无物可触、被动地沉浸在一个无懈可击的感官包裹里。却依然愿意相信它的灵魂。
这种“相信”，情感表达也直接得像一记直拳，反倒有种笨拙的生命感，闪烁、吹过来的风也是热的。三个歪扭的三角，无论是商业巨制还是独立短片，而是一种特定的时间容器，技术的边界清晰可见，失效了。你看，汗涔涔的下午。无法细腻渲染，可我记得那份专注，清晰得不容幻想；太流畅，是承载它的“时间胶囊”的碎裂。却意外地镌刻下了那个时代人类心灵独特的褶皱与温度。技术的高墙看似推倒了，连同它们所要求的、你看见那根线，倍速播放成为常态，观众与内容的“留白”互动关系。那是一种低分辨率时代的精神高保真。技术上都已精细入微。我怀念的是一种关系——创作者与限制的搏斗关系，困惑地抬头：“它……是坏掉了吗？”我一时语塞。以及一种与不完美共处、那一类粗糙、
前几天，近乎悲剧性的东西。现在呢？信息流无限滑动，像孩子递给你一张边缘参差的涂鸦，去脑补那简陋背景后的宏大世界。
