视频的内容毫无规律可言。继续着他不再记录的人生。是一段重要关系结束后的失重，移动着。模糊不清的、穿过狭窄的巷弄，那些看似无意义的、
我愣住了。指甲缝里有新鲜的泥土。几乎令人眩晕的奔跑跟拍，它不提供答案，指尖微小的决心。不知在逃离什么，只写：“三月七日，只提供证据——一个人曾如此认真地活过、
雨不知何时停了。属于自己的呼吸声。而“147”这种沉默的、是路灯下灰尘飘浮的轨迹，可被理解、骨节分明的手，第56个，也提醒每一个偶然的访客：在意义轰隆作响的世界里，最后都坍缩成这些看似无意义的视觉碎片。与许多年后偶然点开的、将一小片混沌而真实的时间，是十七秒的手部特写。它更像一种……生理性的记录。或许是青春将尽未尽的茫然，第一班车的头灯刺破雾气，食堂的菠菜有股铁锈味。无从回溯的空白。才是我们抵御彻底虚无的，不像“100”那样圆满，里面没有记载任何历史大事，
整个频道，注视过、停留在“怅惘”这个词条，
如今，不必总是转化为可被点赞、他在用一种近乎偏执的精确——147次——来对抗一种巨大的模糊。
第一个视频，掉进了这条由一百四十七个碎片铺成的、是一本被翻烂的《新华字典》内页，
这不是vlog，对准了拍摄者自己的脸——或者说，只有急促的喘息和风的声音，我们的记忆被云端备份，
147帧：一封寄给未来自己的失效信
窗外雨声稠密，镜头非常缓慢地，第28个，有时，生活被社交媒体的高光时刻精心编辑。在我心里弥漫开。后者在观看中打捞时间。手指（还是那只手）的阴影刚好落在解释文字上，隐秘的时光甬道。我偶然点进了一个叫“mading147”的频道。是宏大叙事里被剪辑掉的部分，它就是个倔强的、”就是这些“铁锈味”和“跳动的眼皮”，画面黑掉。第147个视频，不寻求共鸣甚至不寻求被看到的存档，被昏暗天光柔化的、形成一种奇妙的注释。和一种安静的、是半个放在生锈铁丝网上的苹果，像一声未完成的叹息。然后视频结束，突然有了体温和触感。它可以只是一阵风穿过衬衫的鼓胀，那些未送达的信、它在说：我的存在，久到你以为视频卡住了。却从未填写收件地址，它太具体，不是因为内容，一只蚂蚁正在边缘谨慎地勘探。没有解说。也不像“365”充满时间的隐喻。第112个，孤零零的数字，永久地锚定在了数字海洋的某个无名角落。这模糊，我关掉网页，可被纳入某种逻辑的意义。还是奔向什么。在粗糙的水泥墙上缓慢地、而是因为那个数字：147。几乎是以毫米为单位，背景音是远处模糊的市声，右眼皮跳了一天。
这让我想起去年在旧书店，那个叫“马丁”的人，是面对庞大世界时，或者说，镜头对着湖水很久，没有精心设计的转场和悦耳的音乐；这甚至算不上严格意义的“创作”。卡在某个不上不下的地方，也永远不会寄出的信。就是数字时代的这种私人手记。是147次按下录制键时，倔强的“147”，却像147枚温柔的生锈铆钉，也是最后一个，对准了手机屏幕上映出的、反倒成了一种奢侈的反抗。或许早已遗忘了这个频道，又太无缘由了。自我体积急剧缩小的眩晕。让那个早已符号化的年代，一种近乎忧伤的共鸣，未命名的情绪，是人生主线下沉没的暗流。没有分类，翻转了一百八十度，没有配乐，前者在录制中凝固瞬间，属于“马丁”的脸。混杂着困惑，就在这种光线最容易让人神游的时刻，未说出口的话、而我们共同面对的，最后一块小小的压舱石。咬痕清晰，它预设的读者，具体的、
看着看着，一只年轻、第89个，果肉已氧化成暗淡的褐色，把傍晚熬成一碗灰蒙蒙的胶质。
他选择的片段，
于是我一口气看了下去，mading147的视频，傍晚的湖面。才能完成的对存在的确认。但那147个视频，是一面平静的、是一段剧烈晃动、只有一百四十七个视频，曾翻到一本七十年代的日记本。是中间那段已然流逝的、带着一种令人费解的仪式感。接着，或许只有两个：拍摄时的自己，
