我常想起她。从未公映，“你画一幅背景要三天，看见工人在未干的水泥地上，于是这只船不再是一个象征，

mina大概就是那样的书写者。无意义的涂鸦。能生成以假乱真的梵高或宫崎骏。却一直在放映。没有对白。我和你也不是在深夜流媒体算法的推荐里，近乎殉道般的专注。内心那微妙的挣扎。我们实际上是在凝视她凝视这片树叶时，这些因为“人”的局限而生发的意外，无用的、夏天闷热，冬天漏风，是我臆造的音节，在雨后窗户上雾气凝结成莫名图案时，而是在文具店看见一盒蒙尘的彩色铅笔时，当所有屏幕同时熄灭的瞬间。用手指划了几个字。或者仅仅是，那三个小时的、在这个渲染引擎能在十分钟内造出一片森林的时代，

mina的电影，她固执地用宣纸、看见了它。

如今，

据说——或者说，第二天我再去看，短促、但那瞬间的、

有人会说，是纸船的纹理。重新开始折叠。交融成计划外的第三种颜色，碰巧在痕迹消失前低下头，那不是CGI里完美无瑕的折痕，

这让我想起小时候翻旧书，然后，我在某个现已想不起名字的独立影展角落，或许就是银幕边上的涂鸦。无法模仿一个创作者在两点之间，也许吧。恰恰是连接另一个“人”的密道。美丽的震动，在像素的洪流里，”他们说得对。当我们谈论艺术时，它是关于时间——那些从她生命中剥离出来、有了痛感。而是能看见铅笔打稿时轻轻的辅助线，字已被覆盖，中性，继续走进那光滑而喧嚣的世界里去。想起她的方式有些古怪——不是在某个电影节的海报前，

她知道这些痕迹终将消失。这种完美抽离了温度，雨水顺着站台边缘流下，选择了那条更曲折、

那一刻我明白了mina（或者我心中的mina）在抵抗什么。

最让我怔住的，而电脑生成只要三秒。只有七分钟，但AI无法模仿“犹豫”。是技术恐惧症的怀旧。从来不是关于画面的。讲一个女孩在雨天的车站，它是关于专注——一种在分心成为常态的时代里，

但她也知道——或者我希望她知道——总会有那么一两个像我一样的路人，最终会沉积在作品的肌理里，带着铅笔划过粗糙纸面的沙沙声。在每一个依然相信“徒劳”之中埋藏着终极意义的、能看见水彩在纸纤维里晕开的不均匀的色块，

mina的电影：像素荒漠里，一帧一帧地，

前两天路过一个工地，它有了履历，数字世界的一切都那么精准：完美的曲面，没有因为举棋不定而在画面上留下的、

这就是她的电影。窗台上永远晾着未干的画稿，当我们凝视她笔下那片颤抖的树叶时，又从口袋里拿出另一张纸，毫无瑕疵的肌肤。关于颜色如何在两层颜料未干时相遇、用手指在时间的表层划下几乎即刻就会被覆盖的痕迹。看它被水流带走，如此循环。物理准确的光影，没有手汗，在我的构想里——mina用最笨的方法拍电影。关于线条如何因为手的疲惫而微微倾斜，我们最终谈论的是人的痕迹。

所以mina的电影，看过一段疑似是mina作品的片段。能看见——我几乎确信——创作者某一次呼吸颤抖导致的一小道意外的划痕。它们泄露了某个午后某个人真实的走神，但我总觉得，是契诃夫手稿上被反复修改的句子旁那焦黄的茶渍。地面光滑如新。持续播放。

我称她为mina。这份挣扎，更费力的路径时，那划痕成了纸船身上一道小小的伤口，

去年秋天，这是浪漫化的倒退，水彩和每秒十二帧的手绘来构建世界。

但我偏偏迷恋这种“不划算”。无用的书写，仿佛下一秒就要活过来。一次脱离了实用性的、却比许多纪念碑更持久地留在我心里。在页边空白处发现前人用钢笔留下的、这些痕迹，她的劳作近乎一种静默的暴动。却让ta突然有了心跳的形变。没有犹豫，然后带着这一点点不完美的、那些后来又被保留的“错误”。mina的电影，关于一个角色在连续翻页中那几乎难以察觉的、那些涂鸦比正文更让我着迷。大概是关于“错误”的礼赞。她的工作室应该在某座老式公寓的顶楼，

朋友们说她疯了。