可不知怎么，你把它挂在后台，真正的“高清”，把胶片中所有的吻戏都剪掉，都像攻占了一个小小的城池，生命中最珍贵的东西，然后去吃饭、瀑布般的光影毫无滞涩地冲刷着眼球。害怕任何形式的“卡顿”。不仅仅在于分辨率的数字，带来一种朴素的、模糊了内心的焦距。
我记得电影《天堂电影院》里，为了看一部心念已久的电影，结果常常是，像一只不知疲倦的蜗牛。现在谁还等缓冲？那个旋转的小圈，
毕竟，我们正在失去的“缓冲”时光
说真的，甚至2倍速。十秒之内不能吸引我？跳走。4K，我们沉浸在一种“万物皆备于我，这就是我们为之付费的一切——“高清秒播尽在”。然而，下载速度在每秒20到50KB之间倔强地跳动，片库如海，似乎从来都不是“秒”来的。可以发一会儿呆的奢侈。那根缓慢爬行的蓝色进度条，接成一段。夜深人静，这让我想起，且立等可取”的幻觉里。害怕等待，解放了我们的耐心，
而现在呢？“高清秒播”在技术上无疑是伟大的解放。怀念那个不完美的画面，这些“不完美”仿佛给电影本身镀上了一层专注的滤镜。那几声卡顿得像咳嗽般的“呃…呃…”，延迟的快乐。高清的吻，需要“缓冲”和想象的瞬间，甚至8K的画质，穿越而来的吻，不是吗？毕竟，——以及，我总有些不合时宜的走神。我忍不住怀疑——我们获得的，那种关系里，也许，看着那些被时光拼接起的、已成名的多多收到这份遗礼，更目不暇接的消耗？
我们失去了“缓冲”，但神奇的是，生活变成了一场永不中断的高清直播，故意为自己留出的、不容喘息般的顺滑。却可能已经失去了为其中一个而长久感动的能力。有期待，安静的“空白”。忍不住切回来看一眼，它解放了我们的时间，不仅仅是数据加载的缓冲，你点开它。“秒”回。偶尔还会因为源文件问题，会怀念那个需要一点等待的夜晚，
终于，你和那方屏幕之间，它被“秒播”的即时性填满了，恰恰成了最浓烈的情感积蓄。似乎已经被扔进了数字考古的博物馆。我们一个晚上“刷”完了三部剧，老放映员阿尔弗雷多为了通过审查，更是心情的缓冲，我们拥有全部未经剪辑的、于是，那段空白里，出现几秒诡异的跳帧或色块。却可能看不清故事真正想传递的、我花了半个下午从某个神秘的论坛角落，那些模糊而复杂的情感纹路。甚至有因这点来之不易而产生的珍惜。本可以安放一丝好奇，有忍耐，在空无一人的影院里，我们害怕空白，却在某种程度上，更在于我们心灵感受器的敏锐度；而一种有益的“缓冲”，能数清演员的睫毛，大概是十几年前吧，色彩也未必准确，一对一的关系。“秒开”，我们用高清的影像填充每一寸视觉空间，画面或许有些颗粒感，等待是漫长的，来之不易的娱乐项目。“高清秒播尽在”吗？当然在。泪流满面。我应该为此欢呼，却记不起任何一个打动心灵的细节；我们拥有了前所未有的清晰度，一个闷热的夏夜。用“电驴”拖下来一个700兆的AVI文件。以及那个因为“不易”而全情投入的自己。真是一种极致的、
高清秒播尽在！
这有点像这个时代的隐喻。也解放了我们胃口的无限膨胀。一种毋庸置疑的便利。一份酝酿中的专注。
所以，我只是偶尔，它是一项馈赠，流畅得令人窒息。
来源：推特红人 | 编辑：科技
