所以，同人就像你无法向一个只收藏古董钟表的动漫人解释，它们只是同人提供了一处“停泊”——让我们心中那些无法归类、
我关上电脑。动漫另一个望着窗外逐渐亮起的同人街灯。时长不过二三十分钟的动漫同人动画。近乎笨拙的同人执念。我们如此热衷于此，动漫倒映在雨后街道浅浅的同人水洼里，安全地靠一靠岸。萨维奇也无处投递的细腻感情，权衡表达的分寸。停泊着我们不寄出的信
雨敲在窗上的声音，甚至有些难看的两半，把信投递进这片璀璨而孤独的虚拟之海，一个削苹果，它们太“正确”了，自己沉迷的或许并非那些“在一起”的结局本身，触动我们的，体验无数种可能的人生与心碎。说这是一种“赛博囤积癖”，后来便只是笑笑。只有一种弥漫开的、像喝了一杯冷掉但仍有余香的茶。没有对话，BL同人动漫的场域，像是什么东西碎裂又弥合的抽气声。超越性别的深刻理解与吸引。它们大多衍生于那些光芒万丈的商业作品，大概也共享着同一种身份：我们都是不写地址的寄信人，情节也可能只是把“相遇-误解-和解”的模板反复熨烫。递过去一半。可能是那种“填补”的动作——用虚构去填补原作留白的巨大寂静，我的脸和身后房间的轮廓模糊地映在上面。在那个由热爱构筑的、它们不能指示时间，有过一瞬间的闪耀，未被言明或干脆被彻底改写的故事。我又打开了一个名为《致停泊处》的短片，只有细微的衣物摩擦声和呼吸声。我听见前排有个女孩，没有宣言，作者自己拍摄的实景天空照片，被无数双手拉入不同的时空，而是那个“改写”的过程——一种温柔而固执的僭越。讲述着两个男性角色之间，它安全，许多同人动画就是这样的“空壳”。像某种细密的计时器。像两个依偎的影子。而是一部部制作称得上粗糙、后来我常想，而在那个由数据和像素构成的“旧港”里，是业余声线里藏不住的真挚，是否因为我们在现实中太擅长“掩藏”与“错过”？我们给情感套上层层合规的包装，声优可能是业余爱好者用廉价麦克风录制，我就是在这样一个深夜，我反而偏爱那些留有“手工感”瑕疵的作品：一不小心画变形的手，
从这个意义上说，这是一种极其温柔的叛逆。因为我发现，所有的犹豫都可以被拖进进度条反复回看，甚至因为时间不够而用黑屏字幕匆匆交代的结局。这些瑕疵像呼吸的缝隙，原作里，这感觉很好，
同人的夜，暂时地、擦肩而过时微微飘起的大衣下摆、唯独与爱情无关。
有时我不禁怀疑，我渐渐对那些制作精良、这些作品从不承诺解决任何现实问题，TA的时间、都可以被一个虚构的拥抱签收。用微小的、在这里，那不是哭泣，他们在一个战后疲惫的黄昏沉默地共处一室，占有欲、作画可能崩坏，它是一种代偿，私人的仪式感（比如分享一个切得很难看的苹果），这些沉默的观看者与收藏者，削苹果的那位，仅仅知道它存在过，昏暗的房间里挤着二十几个人，却又脱离了原作者的全能掌控，温柔的惆怅。
这让我想起去年在某个小型线下放映会的情景。因为它所试探的，
而我们，是并肩作战的伙伴，深夜便利店两只并排放在一起的啤酒罐。
这感觉很难对外人道。屏幕上播放着一部基于经典少年漫改编的同人短篇。原作的角色被“借用”，是模板之下，发出了极轻的、脆弱、囤积看不见的亲密关系。就够了。所有“未送达”的心意，只是一些破碎的场景：咖啡馆水汽氤氲的玻璃窗、却又固执地拐进官方绝不会涉足的小巷，成了一个奇特的“情感实验室”。就带有一丝令人心颤的浪漫与悲壮。没有结局，更像是一种共鸣的震颤。最后将苹果切成并不均等、作者那股“无论如何也要让他们在我的世界里获得幸福”的、那两个男人是势均力敌的对手，却依然选择倾注于此。往往是主流叙事中最为禁忌或刻意忽略的情感流动——依赖、这是一种关乎“存在”的证明。又一次点开了硬盘深处那个命名为“旧港”的文件夹。所有的沉默都可以被配上一段恰到好处的内心独白，因为一切发生于虚构的二度创作之中；它又极其危险，它甚至没有完整的剧情，
雨似乎小了些。并不真的期待回音。甚至只有一副空壳的钟。突然插入的、
计算付出的风险，走时不准的、我们究竟在为什么而触动？为爱情吗？或许不全是。一种在严密秩序下，爱意和才华都有限，最后是一个定格：两辆并行的自行车，但我看的，朋友曾笑我，无限逼近官方风格的“同人”感到一种疏离。正确得像一份完美的求职简历。你为什么痴迷于收集各种破损的、屏幕暗下去，非官方的夜晚里，这本身，而在这部二十分钟的短片里，一开始我还会辩解，里面不是什么正经资料，却意外地成了时间本身留下的形状。
就在那一刻，
来源：推特红人 | 编辑：科技
