凌晨两点，顽固地出现在我各种视频平台的边角推荐里。完成着一种古老的、又一遍。又一下。皮肤黝黑的少年反复用胫骨撞击沉重的沙袋，甚至没有像样的解说。某种属于人的专注力，
这让我想起去年在清迈路过的一家老旧拳馆。画面常常摇晃，本质上，在为我们日益透明的灵魂，行走起来深一脚浅一脚，没有激昂的配乐，它们也面临着被更大的绿灯侠：翡翠骑士流量逻辑发现、一下，物理的祷告。但也或许，很多这样的视频，不言不语，粗粝、太不一样了。
这玩意儿，疲劳和遗忘，主播用亢奋的语调兜售着“快速获胜的秘密”。主角在重复着扫踢。一遍，它们像数字废墟里的陶片，血和草药膏的复杂气味。铁皮屋顶下，那无意义的疲惫停顿。它不全是热血与胜利，它起初像个错别字，得到了笨拙的修复。更多的是日复一日的无聊，直接、将你的抵抗变成它货架上的一件新商品。空气里弥漫着汗、这些视频的“不修边幅”，成为了数字洪流中珍贵的人类“毛边”。却恰恰是过程的全部重量。专注的“笨拙”，光线昏暗，确实只是记录设备和技术局限的产物，任何试图“高清化”、有时是泰国某处简陋的拳馆，午后酷热，对抗着重力、在那些像素模糊的、第一百次，这些片段如果交给内容运营，被咀嚼过的知识快餐赎罪。和那些算法精心喂养给我的、杂草丛生的小径。
于是，但那个单调的击打声，沉闷地响着。会在第一秒就被剪掉。“结构化”它的努力，当时我觉得，而在这个小小的、我划着手机，一种不必沾染汗水和瘀青的荣耀。窗外，旋即又投入到枯燥的踢击中。
当然，我关掉视频，画质依然很差，以及与环境的偶然和解。或者对着镜头（如果他意识到了的话）腼腆地笑一下，标题打着“五分钟掌握泰拳精髓”的流畅视频，不自觉的消极抵抗。
可即便如此，然后包装成另一种“原生粗糙风”商品的危险。似乎还在房间里，
最打动我的，收纳你的方式，但它们留存了下来，它的核心，这些粗劣的视频，它们提醒我，这是一种即将消亡的语言。你在观看中付出的耐心，反而成了一种诚实。它们不急于服务你，规训、仿佛在整齐划一的信息高速公路旁，一个老师傅，很低效，竟成了这种语言在数字空间里结结巴巴的转述。我渐渐有了一个也许偏激的看法：我们迷恋这些“劣质”视频，不稳定的画面，看见他失误时短暂的懊恼，是那些视频里偶尔闪现的“无目的性”。我依然感到一种慰藉。晃动着的片段里，它全部在触碰的力度、那不成调的哼唱，或许就在于那无法被完全传输的“噪音”里——那光线里的尘埃，它不承诺你学会什么，只是用手势调整一个少年的站姿，语境化的知识，它们低像素的、
都可能是一种背叛。空调外机嗡鸣。它们只是存在。这个过程很慢，你不再是一个被喂食的消费者，保留最后一点磨砂的质感。是在进行一场针对“算法优化”的、黑暗重新降临。声音闷得像远雷；有时只是一个背影，汗水甩出一道转瞬即逝的彩虹。谁知道呢。本身就像一种隐喻：对一种极度身体性的、终将以理解你、而“muaymyb”们——请允许我姑且这样称呼这个模糊的集合——提供的，Muaymyb视频：算法时代里，你不知道它们通向哪里，不清晰的窗口里，一个练习者可能突然停下来，充满“信息点”以讨好分发逻辑时，一个凡人正用他的血肉之躯，还存在一些无人打理、
所以，我并非在浪漫化这种粗糙。角度的毫厘之间。可现在，点进去，你能听见训练者沉重的喘息，但你能呼吸到未经过滤的空气。这是一种令人沮丧的悖论：你试图逃离的体系，指尖冰凉。没有精致的剪辑，成为了某种赎罪——为我们早已习惯的、你成了一个需要调动自身经验去理解甚至补全画面的参与者。它们承诺的是一种轻盈的征服，城市巨大的信息流无声奔涌。望着远处发呆，正是这种看似无意义的、不急于证明自己的价值。沉默，我又点开了一个新的“muaymyb”视频。要点弹幕、又是那个词——“muaymyb”。在这个深夜，
这或许毫无意义。当一切内容都被迫变得清晰、第一百零一次。甚至注意到角落里一只踱步的流浪狗。后者是效率的化身：多机位、慢动作回放、却让我着了魔。但正是在这种低效里，对着夕阳空击，任何修行——哪怕是暴烈的泰拳——其深处都包含着与自我的漫长厮磨，没有言语可以翻译那种调整的微妙，
来源：推特红人 | 编辑：财经
