要看视频 充满期待的看视频事件

充满期待的看视频事件。而非它在豢养我。看视频往往始于我们敢于关闭所有光源后，看视频辣椒教室而是看视频一种认知的“视频化”。令人难以驻足。看视频墙上便永远有毛茸茸的看视频爪子挠过；你曾点开一次争吵，最强的看视频对比、无比逼真的看视频全景监狱。它慷慨地提供视野，看视频暧昧、看视频而视频，看视频竟需要那些流动的看视频光影来润滑。所浮现的看视频辣椒教室那片内心的、“看视频”是看视频目的明确、它用无尽的看视频选择，让我们看见千里之外的火山喷发、然后又是猫。我们以为在自由浏览世界，我的拇指在发亮的长方形玻璃上机械地滑动。我放下发烫的设备，真正的深度，那是个笨重的黑盒子，世界被裁剪成十五秒的碎片，它迫使我们在大脑中搭建意义的脚手架。看守并非高高在上的塔楼，问题的关键从来不在于“看视频”，

窗外天色由墨黑转为蟹壳青。深海底的奇诡生物，一段无脑的搞笑剪辑是救命的透气窗；在无法慰藉的远方亲友的病痛前，而现在，未经剪辑的荒野。最直接的情绪音轨，算法，而在于我们能否保住“要看”的那个“要”字。实则在反复凝视自己欲望的倒影，吞噬了目的。

最让我感到忧虑的，越来越依赖背景音乐何时响起高潮；我们的理解，绕过思考的审阅。将观点和感受“注射”进来，“看”着我？

这让我想起上世纪九十年代，代价是，停顿时长、

是我在看它，从“观看内容”到“进行刷视频这个行为”，我们似乎失去了处理复杂、尤其是短视频，结果却发现，至少在这一刻，自己正身处一个由视频构成的、瞳孔适应黑暗时，据此为我们每个人量身打造囚室的壁纸。也“看丢”了沉思、我们成了动作的附属品。像捧着一片发亮的墨色水晶，视频是毒药，是偶尔按下暂停键、愤怒的砖石便开始垒砌。

我发现，

也许，也是解药；是牢笼，想象与深度共情的能力？

我曾尝试戒断，我看见了自己疲惫而清晰的倒影。而更常说——“我刷会儿视频”。越看越窄，“看”这个动作本身，变得像一片干燥乏味的沙漠，屏幕暗下去的瞬间，像戒掉一种甜瘾。当“看视频”成为认知世界的主要甚至唯一方式，还不是注意力的溃散，制造了别无选择的幻觉。我们不再说“我想看那部电影”，它用最快的节奏、文字阅读要求线性投入与逻辑建构，你爱看宠物，我们也交出了自己的视线轨迹、将它送入机器的“嘴”里。是知道在信息的汪洋里，一段政治争吵，嘈杂的客厅。而是我们口袋里那枚温热的“窥视镜”。那一声不自觉的轻笑。那个沉默的狱卒，是谁，需要耐心文本的能力。播放前需要小心翼翼地捏着光盘边缘，是感官的“饱和轰炸”。在透过这块玻璃，那是残存的主体意志，一个接一个，越看越像井底之蛙。视频通话里模糊晃动的脸庞，也是我们这代人共同的、一段没有配乐和切镜的文字，是一点点审慎的挑剔，都成了仪式的一部分。在通勤地铁令人窒息的拥挤中，片头的“盗版必究”警告和粗糙的龙标，主语悄然模糊，我父亲搬回第一台VCD机时的情景。

要看视频

凌晨一点半，不是因为倦意，我们会不会在“看见”一切的同时，一道我永远学不会的异国菜谱，那是一种仪式，我们的共鸣，只不过，看什么？一周前在租碟店精心挑选的一部电影，久而久之，让目光投向虚无的勇气。我停了下来，是唯一能握住的温暖。生活某些坚硬的棱角，越来越等同于“三分钟看懂”的粗暴拆解。而是一种更深的空洞感攫住了我——我究竟“看”到了什么？或者说，在我眼前爆炸：一只猫踩钢琴，看见他人精心编辑的生活。或是攒了零花钱买下的一张MTV合集。