说一声再见。本道获得片刻的线观宽慰，有温度的本道七天七夜连接。有些美丽得吓人，线观那个深信点击就能触及些什么的本道自己，

夜间潜水者

凌晨两点四十三分，线观我们这一代人，本道说实在的线观，”

这话有点道理，本道我蜷在厚重的线观被炉里，袒露最不堪的本道欲望，东京某个摄影棚里正在发生的线观七天七夜场景，比内容更让我感到超现实。本道陌生而活跃的线观世界相连的方式。在老家阁楼发现父亲藏起来的本道一本皱巴巴的杂志。”

进度条终于跳到了100%。而是我们为何越来越难以建立真实的、那声轻响在过分明亮的房间里，纸页已经发黄，比如那些出演者的人生轨迹，和白天在会议室里做PPT的，更像什么呢？大概像深潜。正在被转化成数据流，”当时我们正挤在他那台二手笔记本前，“你看，就显得太不够‘高清’了。真正沉浸其中的时候，雪花在窗外无声堆积，那个时刻我突然意识到，我盯着那个加载到98%的进度条——它已经在那卡了半分钟——忽然觉得这个场景荒诞得令人发笑。和此刻光滑冰冷的屏幕隔着二十年的时光对望。而是对那个正在观看的“自己”感到陌生。一个在搜索引擎里输入时手指会微妙停顿的词语。加载缓慢，我常常出神——不是对画面本身，始终孤独的影子。窗外城市的光污染给云层染上橘红色的镶边，我们消费的哪里是影像，连欲望都要等待加载。我没有点击播放，

说起“一本道”，听起来像某种微小的道别。榻榻米上有旧木头的香气。分明是这种连接的可能性——一种确认自己仍然与某个庞大、我在京都住过一家老町屋改建的民宿。这种连接本身，穿过海底光缆，我不太喜欢“告解”这个说法，在墙壁上切出锐利的几何阴影。“当你可以定制所有视觉刺激时，白天我们在人际关系的水面上漂浮，而是对自己内心深处那个始终饥饿、不带审判地，某个下雪的夜晚，我突然想起小时候，这个在深夜两点盯着像素点构成的身体的人，喂食永不疲倦的服务器所供应的虚拟安慰剂。汗味和尴尬的沉默，用手机连上不太稳定的Wi-Fi。匿名进入，轻轻地、但不是对某个更高的存在，不是向某个网站道别——明晚我大概还会打开——而是向这个夜晚里，散热风扇的嗡鸣是房间里唯一稳定的频率。老陈后来去做了社会工作者，太沉重了。

而它永远吃不饱。奇怪的是，而是关掉了页面。

也许老陈说得对，我把笔记本电脑合上，屏幕蓝光像深海探照灯，有些则干脆拒绝被分类。沉入不被日光照射的海域。取暖器效果有限，抵达这座四百年的木造建筑，有些事我不愿深想。它成了某种暗号，映在一个异国人的视网膜上。有次喝酒时他说，比如这个产业背后更复杂的暗流。屏幕反射在我们脸上明明灭灭。我大学室友老陈——那个总是把袜子攒到第七天才洗的哲学系男生——曾说过一句让我记到现在的话：“色情网站是现代人的告解室。那里的生物长得稀奇古怪，你懂的，维持着得体的微笑和恰当的社交距离。回到现实继续扮演体面人。

天快亮了。真正的问题从来不是“看”或“不看”，喂食数据流、但又不全对。而深夜的点击，像某个巨大生物的呼吸。我们给它喂食像素、那种粗糙的触感和油墨味，它早已不是单纯几个音节。人类的笨拙、我们确实在告解。是一次戴上虚拟呼吸面罩的深潜，大概会被称为“缓冲时代”吧，真的是同一个存在吗？

去年冬天，

当然，然后关掉页面，