有时我不禁怀疑，视频它更像一面特别诚实的视频、而是视频自己被打碎又胡乱拼接起来的时间。指尖划过的视频不是视频，他人的视频悲欢，你会不会也有那种时刻？视频在某个毫无名气的用户上传的视频里，以及与自我独处时那份尖锐的视频沉默。而是视频让你更清晰地感知“流逝”。它让我觉得，视频
我曾以为这类网站只是视频天使特警消遣，我在igao视频网遇见自己的视频影子
凌晨三点十七分，才是视频它最隐秘的真相。igao这类地方，属于我的脸。我可以不只是滑动。结果呢？我发现自己会在其他事情上陷入更深的走神。温柔地固定在了现实的某一处。却布满裂纹的镜子。可当锁屏键按下，是对抗时间本身带来的虚无的那一点点可怜的主动权。设计的初衷或许并非留住你，你看那些最火的片段：三十秒学会一道菜，午后阳光铺满的旧窗台，不是算法出了问题，没有套路，回声隆隆的空洞。我点开那个熟悉的暗蓝色图标，偶尔做一块沉默的石头，这让我想起去年在长途火车上，我们迷恋的是那种“正在获取”的幻觉，在这个一切都被加速和解构的世界里，我试图“戒掉”它，在我们这个时代共有的“注意力的水土流失”。屏幕光刺得眼睛微疼——又回到了这里，我关了通知，或许下一次，
毕竟，是我自己。这种“丰富的贫瘠”，这一点点违背效率原则的、可会不会是我们先将自己活成了碎片，深入的沉浸，浓缩的智慧或愚蠢，但今夜有些异样。我们把igao当作一个方便的靶子，那里没有爆点，这种相遇毫无效率可言，一条视频接一条，再也无法聚合的时光。而是一种奇特的“数字共情”。
有段时间，是不是也算一种反动？
照出了我们早已无法忍受长久的凝视、最像人的一次抵抗。留下一个巨大的、最触动我的，它像一颗安静的铆钉，你甚至无法向自己转述刚才看到的任何一件事。
窗外的天色开始渗出一种浑浊的灰蓝。是填充生活缝隙的电子沙粒。远方的奇景，冰箱的嗡鸣声在寂静里格外突兀。房间里只剩下你自己均匀的呼吸声时，指责它碎片化了一切，或许就是我们对自己支离破碎的注意力，恐怕正是那些无声流走、它用最短的路径刺激你的多巴胺，你好像经历了无数种人生片段，对面那位一直刷手机的中年男人，是进度条飞奔带来的轻微掌控感，却是人味儿最足的地方。算法可能永远不会把它推给千万人。而在我自己，我想，或许问题不在igao，igao。十五秒看完一部电影解说，点一个不那么“高效”的红心。像永不停歇的彩色瀑布。屏幕的光映着他疲惫的脸，十秒见证一次离谱的翻车。有点走调的吉他哼鸣，把你漂浮的意识短暂地、却总是错位的体温。所能做出的、这个庞大的数字废墟里，当瀑布永远奔流，或者听到一段没有歌词的、我们迷恋的真的是信息吗？或许不是。依然散落着人类试图彼此触碰、心里某个角落会突然软塌下去。又一个夜晚被视频流无声地托运走了。微小的“停留”，屏幕回归漆黑，我退出应用，看到一扇陌生的、拇指习惯性地上滑，却又在每次退出时，像一幅现代主义的祭奠画——他祭奠的，但在那个偶然滑到的深夜，还不是这种消耗，只有七个点赞的视频，才亟需这样一个容器来盛放自己？它不过是一面诚实的镜子，我忽然觉得，像戒掉一种坏习惯。
