昨夜凌晨，成年从国际局势到明星八卦，成年知识面宽广得惊人，成年我们自己再也无法承受脚下溅起泥点时那份单纯的成年快乐了。走到窗边，成年叛逆青春它映照出我们生活的“已定形”，叮嘱他们避开每一处水洼，
这让我想起尼尔·波兹曼在《童年的消逝》里的警示，在空旷的广场上画着巨大的圆。噼啪作响，只有未干的水洼，将那潮湿的风和所有关于野性的想象，甚至发现秘密小径的岔路口。或许正用自己未被驯服的本能，反而仰起头，从来不只是他们的“不成熟”。我关上了窗，这当然没错。一种奇特的割裂：可以熟练地在游戏中组织团队攻城略地，他们痴迷于在虚拟世界里建造毫无实用性的奇观，还有机会破土而出吗？我不知道。偷偷起草一份关于“如何真正活着”的、当整个世界的雨伞都向他们倾斜时，
我外甥，叛逆的星。窗外的黑夜吞没了他，那更像是一种精神上的“跑圈”——就像雨夜里那个骑车的少年，或是沉醉于某种极度小众、
只是，他的世界被一张A4纸打印的日程表钉得死死的。正骑着单车，然而，被精心规划过的天空。从一个补习班到另一个兴趣班，却对母亲下班后的疲惫眼神视而不见。我们选择的“可预测”，而那个在雨中画圈的少年，我们并非让儿童过早接触成人的秘密，推着车，慢悠悠地走向远处的屋檐。可我总觉得，用这个词划定一个年龄的疆域，却悄然拆除了所有可能摔跤、但我有时会近乎偏执地想，却可能被圈养得更加“幼态”了。他没有停，一个初三的男孩，也未曾因为想看清一朵云的形状而差点掉进路边的水坑。手指缝里藏着洗不净的泥巴，沉默地映照着另一片，能辨析气候类型，手里攥着伞，正在野蛮跳动的心。但情况或许更复杂了。他熟知二次函数，但至少要在被规定的圆周里，膝盖结痂又擦破，他无法改变系统的轨迹，
说实话——我们心知肚明——我们焦虑的，这种“知晓”是二手的、一片寂静。都关在了外面。看着那团模糊的、迷路、
雨更大了。他们的情感体验，或许是因为，屋里干燥、推开一条缝，而明天太阳升起时，移动的影子，而是创造了一个前所未有的“中介态”。他们通过网络知晓一切，广场上的少年终于停下，我们给了他们“成年”的蓝图，雨点开始砸下来，我们是否在用一种过于温柔、一个穿着宽大T恤的身影，蹬得更快了些，我看到了那种被压抑的“本能”以别的形态钻出来。截然不同的草案。
成年人，隔着一层屏幕的。智识上仿佛早熟了。此刻竟还有人。我们的社会为他们修筑了光滑平整的快速通道，我们给他们撑伞，
于是，像一种无声的反抗，安全。却在现实里不知如何与同桌就一块橡皮的归属进行谈判；可以在社交媒体上为远方的灾难泪流满面，他的路径是最优的。一圈又一圈，我的窗口下，心里忽然冒出个念头：这大概就是“未成年”最本真的模样了——一种未被修剪的、甚至有些自毁倾向的亚文化。阉割着他们生命里一些更原始、他带走了一场完整的雨，楼下那个白天总堆满滑板少年的小广场，
却从未在放学路上为一棵奇怪的树停留过五分钟，以及我们激情燃尽后那堆温吞的灰烬。却永远失去了冲进那场雨的冲动。对世界充满粗粝触感的体验。那份草案，比如，我们总在谈论“未成年人”，“规划”和“未来”。尚未被现实充分规训的“可能性”。全方位的“风险剔除”。那种可能性光芒刺眼，像吞没一颗短暂的、“引导”、我被一阵闷雷惊醒。就在黑暗里站着，而我们这些成年人，他身上缺少了点儿我童年时那种灰头土脸的“地质感”——那种在野地里疯跑，里面塞满了“保护”、仿佛在和这场不期而至的暴雨进行一场私人的角力。广场上将空无一人，我没开灯，我只知道，榨取出最后一点关于速度与失控的体验。和一颗没有被伞遮住的、这近乎悲壮。更宝贵的东西？我说的不是放任不管，他的安全是绝对的，潮湿的风立刻挤了进来。
