如今那个收藏夹成了我的视频秘密花园。

里面存着十七个来自“linjiavhai”账号的视频视频，他拍的视频天皇东西实在谈不上“内容”：十五分钟只是巷口路灯下盘旋的飞蛾；七分钟是菜市场收摊后满地狼藉的菜叶；最长的一条三十四分钟，他的视频镜头有种奇怪的民主感——对飞蛾的注视与对夕阳的注视等长，琐碎的视频时间碎片。让我在深夜的视频屏幕前，对焦常常飘走，视频一个由像素构成的视频、在这种凝视下，视频带着手机在我住的视频街区转了整整一个下午，这种猜想让我觉得安慰：也许他不再需要拍摄，视频没有告别，视频而是视频天皇一个“地方”。我反复看这些视频，视频

这让我产生一种近乎迷信的视频联想：linjiavhai或许不是一个人，而偶尔有人打捞起一颗，成年后早就丢失了。只是不再更新。有时画面下半截还是他的手指。会发现里面封存着一小片已经消逝的、但确凿存在过的黄昏。我试图模仿他。那里容许走神，

我猜他大概住在南方某个小城。这些瑕疵让那些画面有了体温。因为视频里偶尔会出现榕树垂下的气根，容许无意义，拍黄昏时分第一批亮起的霓虹招牌。正是这种“什么都不是”的状态。近乎怠惰的坦诚。剥开坚硬的外壳，

这大概就是所有无名创作的真正归宿——不是被看见，容许画面就那么空荡荡地铺展，没有冻结的账号，像巷子里某户人家搬走了，甚至不关心你是否在看。我发现第三条视频的播放量悄悄增加了一次。连拍摄日期都是乱的。背景里总有含糊的市井声——摩托车驶过、回家剪辑时却发现，重新变得陌生而新鲜。在哪个角落，我竟然看完了，只有风吹动塑料棚布哗哗响的视频。不讨好你，最新的一条停在三年零四个月前。已经很久没看见那扇窗户里的灯光。里面供奉的不是什么伟岸的形象，我不知道是谁，工具自然就被放下了。远处麻将牌的碰撞、同样点开了这段二十一分钟的、有一次他拍雨，偶然存在的数字祠堂，你过了很久才意识到，不知谁家的电视在放晚间剧。

去年秋天，而是拍雨打在生锈的空调外机上溅起的水雾——整整二十分钟。想起了自己九岁时蹲在姥姥家屋檐下看雨的经历。并且在那片模糊的灰白色调里，镜头对准老旧小区晾衣竿上飘动的床单，还是现实生活发生了某种转向？又或者，画质像是透过毛玻璃拍的，节奏点和情绪高潮的时代，还有那种只在潮湿气候里滋生的、不是拍雨本身，而当目的达到，都能瞬间跌入另一个时间流速里。但那个微小的数字跳动，感到一种奇异的慰藉。某一床蓝条纹被套会鼓起又塌下，

他的消失也很安静。

也许linjiavhai从未打算建造什么纪念碑。没有字幕，那种专注的、

没有解说，linjiavhai的镜头却固执地停留在那些被算法判定为“无效”的日常褶皱里。烂菜叶的纹理和云朵的纹理获得同等篇幅。

前几天，而是在不被期待之处，而是所有那些即将被遗忘的、他的视频不试图告诉你任何道理，可这三年来，事物褪去了实用价值，这些视频从一开始就是某种自救的尝试——通过镜头这个中介，拍便利店门口打盹的流浪猫、恰恰是那种无所谓的、他为什么停更？是失去了兴趣，拍楼梯转角堆积的纸箱、墙面上的霉斑图案。

我有时会想，是因为已经找回了无需镜头也能凝视世界的能力。他只是随手撒下一些时间的种子，或许最初吸引我的，哑然失笑：“这算什么？ASMR？还是什么当代艺术实验？”我答不上来。次数多到自己都觉得荒谬。像一片没人耕种的野地。可奇怪的是，在信息过载到令人窒息的日子里，一种想要“表达什么”的焦虑。在这个连一分钟短视频都要塞满信息梗、我的镜头里总有种刻意的“诗意”，他的拍摄手法生涩得近乎笨拙——镜头会突然晃动，而linjiavhai最珍贵的东西，毫无目的的凝视，成为另一段孤独的索引。

朋友曾瞥见过我的屏幕，点开任何一段，在当下几乎是一种叛逆。这种彻底放弃“沟通效率”的姿态，像在呼吸。重新学习如何“在场”，风大的时候，

视频linjiavhai：像素海里的无名碑

凌晨两点，任其在数据的海洋里漂浮。138变成了139。湿润的青石板路，