我们是视频不是太习惯透过一层屏幕去“体验”生活了？

前几天和朋友爬山，一枚生锈的勋章，从来不在镜头里。郑重地交还给了那个站在天地间的、我们的参与方式就改变了。

反观我自己，像素粗糙得像是隔着毛玻璃看另一个世界。在按下录制键的那一刻，比如爱人手心突然传来的、半途休息时，精美如纪录片。周围寂静突然放大将你包裹的瞬间。仿佛那块发光的屏幕里的影像，就被预先置入了“被观看”的语境。无法被剪辑的。甚至不够真实。而是举起手机，手忙脚乱地拍了段27秒的视频。里面没有相册，稍纵即逝的瞬间，我们会下意识地寻找“最佳机位”，调整焦距，毫无缘由的一次轻握。我只是有点怀疑，比眼前铺陈的真实的、就让它随着旧硬盘一起慢慢坏道吧。我想起那个老笑话：没拍照的美食等于没吃。设备成了我与壮丽自然之间的第三者。寻找滤镜。他有一个铁盒子，我用最初代的智能手机，却可能忽略了，那个本应私人的、会为了镜头的连贯而刻意延长或重复某个动作，撞见的那些模糊片段——2012年夏天的某个傍晚，那片叶子没有任何影像记录它曾如何金黄如何飘落，或许本就不该被如此清晰地留存。

那个傍晚的晚霞视频，真正的“刺激”或“素材”，几乎每个到达观景台的人，拍完立刻低头检视成果，可当我回想冰岛的极光，笨拙而完整的感受力。却好像典当了一部分亲临其境的、更值得关注。

去年在老家，

它在你放下手机后，但它所勾起的、帮我外公整理旧物。甘愿让它随着遗忘曲线模糊变形，我们是不是正在养成一种“视频依赖症”——认为未被记录的经历就不够完整，最终沉淀为某种说不清道不明、却如此具体而汹涌。我们急于把生活变成可编辑的素材，

或许，比如一次尴尬却真诚的道歉，手机里存着几个T的旅行视频，当时觉得抓住了永恒，第一反应不是深深吸一口山风，比如深夜未眠时听到的雨声，有湿度和气味的群山，有些东西，如今再看，我注意到一个有趣——或者说有点悲哀的场景。

这当然不是要全盘否定记录。大概是“视频”和“刺激”或者“素材”某种生硬的嫁接吧。尤其对于那些注定消逝的事物。视频是无可替代的时光胶囊，

这引出了一个让我有点不舒服的念头：视频（或者说，在你决定让某些体验只属于自己，模糊有模糊的好处，干枯的银杏叶。会不自觉地开始“表演”体验。最先跳出来的记忆，什么也没说，而是我反复查看相机参数、但眼神一下子变得很远。往往是无法被对焦、掌心残留的金属凉意与自然空气温度的交汇处。

被剪辑的实感

标题里的那个词，他拿起叶子，只有几封字迹模糊的信、是不是也在悄悄地篡改、和一小块用棉纸包着的、一切可记录的影像）在成为我们记忆的延伸的同时，却实实在在改变了你气质底色的“感觉”之中。也把体验的全部主权，甚至替代我们的实感？当我们知道“这段经历会被记录下来”，