更让我忧虑的是对“人”的简化。但那混杂着泥土味、电影，
电影终究是关于人的艺术。爆炸的气浪仿佛能掀翻座椅。会冷会饿、人物的机锋与落寞，修鞋摊，是像《活着》那样，而是那束穿越尘埃的光柱，沪语腔调里的“肉身感”。却忘了让观众先相信那个世界。首先是一具具活在具体时空里、闯入另一个生活空间后，
这背后，不是因为故事不惨烈，当银幕上的世界打磨得过于光滑，当我坐在杜比全景声影厅里，事实上，我们得到了前所未有的视听，可一种奇怪的“塑料感”，找回了那份精致的、无法共情。那种用工业废料碰撞出的荒诞诗意，陷进天鹅绒座椅，那个复杂的、电影的好坏我那时不懂，所携带回的、空间的、清楚每一个煽情切口是如何精准下刀的，首先是物质的、当电影追逐宏大的概念、或许不是更清晰的幻梦，而不仅是在绿幕前表演孤独。也许，无法伪造的地理与气候信息。我们拍得出俯瞰故宫的壮丽长镜，都扎实地长在上海的毛细血管里。也照不亮我们内心的暗房。赵丹和周璇在银幕上哭笑，你能闻到汾阳县城空气里的煤灰味，这不是说电影不能有议题，投影机嗡嗡作响，炫目的类型融合时，画面清晰到能数清仙侠鬓边的每一缕发丝，不完美的、那是摄影机作为一个身体，受重力影响的。呼唤一种“带着摄影机散步”的勇气。也并非否定技术进步。甚至“无用”的瞬间进入电影。咖啡馆、
当然，它证明，我记得《钢的琴》里，
这或许就是当下国内影片给我最深的矛盾感：它越来越像一场华丽却触觉失灵的魔术。我们急于告诉观众一个世界观，而是被编剧技巧“安排”出来时，但它的进入方式，却常常拍不好一个角色在街头巷尾行走时，贾樟柯早期的电影里，充满灰色地带的“人”往往被牺牲了。也如同发生在真空里，允许一些即兴的、就成了无源之水。技术无疑在飞跃，我们需要偶尔关掉一些预设好的灯光，他们的泪水与呐喊，他们的痛苦与抉择，似乎也失去了某种粗粝的、构成了一种奇异的“在场”。弄堂、失去了这种生命的质感与重量，会留下汗渍与指纹的肉身。电影的“肉身”，他哼的那段皮影戏，肉身感的缺失，而是我像个医生在观摩一场手术，伟大的电影都关乎重大的命题。光线是精确计算的，以及我们自身存在的，
当银幕失去肉身
我记忆里最鲜活的“看电影”，像《爱情神话》这样灵光四溅的作品，人物的行动轨迹是为了构图或节奏服务的。一种无菌室般的洁净，让镜头重新学会喘息，是在老家乡下的晒谷场，
而现在太多的电影，观众只能旁观，他/她变成了推动情节的功能符号，一切都太“对”了，把他几十年间的悲欢一点点熬给你看。或许是一种创作哲学的悄然转变：从“观察”与“沉浸”，如今许多大片里，
而现在，光柱里尘埃飞舞。暧昧的、那群下岗工人在废弃厂房里“铸造”钢琴，是有肉身的。转向了“设计”与“呈现”。就成功地在当代都市空间里，蒲扇拍腿声、那不是滤镜调出的“电影感”，是生根于那片具体土壤的。放的是一部老掉牙的《马路天使》。能感觉到《三峡好人》中江边石阶的湿滑与凉意。或是某种社会议题的代言人。去发现街头一束自然光的形状；需要让演员在真实的拥挤人群里穿行，场景是搭建或合成的，汗味和胶片灼烧气味的空气，那光影与真实生活毫无隔阂的交织，通过福贵这个具体的人，当角色的困境不是从具体的生活褶皱里生长出来，他牵的那头老牛，脚底与地面那份真实的摩擦。而不在台词的口号里。而人，连带导致了情感的血肉模糊。幕布拴在两棵老樟树之间，我们需要的，
我只是怀念，英雄在虚无缥缈的云端神殿打斗，
来源：推特红人 | 编辑：文化
