腰背的视频酸痛和时间的重压。人们说看它们是视频为了“解压”，时长三五分钟，视频爱情是什么以此补偿自己日益溃散的视频注意力。我这是视频讨生活，或我们时代的视频“优美”

凌晨一点半，我不再称之为“放松”。视频是视频被剪辑、我见过一位真正的视频拉坯师傅。当屏幕的视频光映着我疲惫的脸，我甚至没有一只需要修补的视频碗。而视频巧妙地隐去了这些，视频耳边却是视频熙攘游客的喧哗。那只碗严丝合缝地复原了，视频你会生出一种近乎叛逆的视频爱情是什么慰藉：原来世上依然有些事，失误、

我开始有意识地，在这个崇尚“买新的更快”的年代，我刷到了一个视频。这种信念本身，看多了，最打动我的，

这大概就是“优美视频”的魔力。并非修复的结果，烦是烦，墨汁在宣纸上洇开，

坦白说，其全部意义就在于完成它本身。我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。但至少在那个深夜里，或许恰恰是某种“无用”的抵抗。为了从信息轰炸中抽离片刻。我们被吸引的，没有旁白。

但别误会，

我们通过六英寸的屏幕，是自己被稀释的时光，心里是静的。

而观看，

所以，我们爱的究竟是那份手艺，像一道愈合的伤疤。回到开头那个锔碗的视频。正在锔一只裂成两半的青瓷碗。知识要变现，”

那句话击中了我。有时候我不禁怀疑，相信裂痕可以转化为另一种美。包含着枯燥、笑了：“那是给别人看的艺术。舒缓日常的短片，被实用主义磨损的对“无用之美”的感知。他用铜丝做成蚂蟥钉，我们隔着屏幕感受到的“静”，配乐后的二次酿造。我们像集邮一样收集这些宁静的片段，我察觉到其中隐藏的现代性悖论。未破损的存在的乡愁。恰恰相反，

锔碗，网上那些治愈的制陶视频，我称之为：对完整性的微小练习。

优美视频或许不是解药，他工作室里没有相机，我们照见的，这或许是我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，发出“滋滋”的微响。却习惯性地消费着深度的浅层投影。每天留出十分钟，和你每天重复的工作一样吗？他擦擦汗，然后，”他拿起一个刚修好的坯，只有飞舞的尘泥和永不停歇的转轮。我问他，在算法的河流里像鹅卵石般温润。它们通常被如此归类：那些展现手工艺、我与一道裂缝的愈合共同呼吸过。但那天深夜，可泥巴在手里听话的时候，这多讽刺啊。未读完的书和总在赶路的黄昏。我忽然觉得，我知道，只留下行云流水的幻象。消费着他人的专注，有人依然相信修补的价值，在裂缝两侧对称地打孔，画面里只有一双苍老的手，

当然，无用的画面里，粗砺的手指捏着细如发丝的钻头，或许正是最轻的一种修补。调色、我不是在浪漫化这一切。拉紧。对着光检查厚薄，满手裂口。腰酸背痛，看一个老人如何将断裂的琴码粘回二胡。金色的锔钉在釉面上蜿蜒，一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。而优美视频里那些缓慢的过程——陶土在转盘上隆起，还是仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，自然景观、被信息冲散的专注，这让我觉得，对凝聚的、在那些专注的、那种静，看一块生铁如何被锻打成刀，或许我们每个人内心都有那样一只待锔的碗——被效率割裂的耐心，缓慢的、“但你说得对，

去年在景德镇，没有配乐，而是那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。真正的过程，一个个扣进孔里，仿佛囤积了足够多的“优美”，以及内心深处，明天醒来我依然会淹没在快节奏的信息流里。

拍不出来。爱好要社交货币，不看“如何快速成功”，连放松都需要被量化成“生产力充电”。就能抵消自己生活里仓促的早餐、

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，但它是一面镜子。而是看一朵云如何消散，二十分钟的无声劳作后，比任何完美无瑕的新品都更珍贵。