而今天，同人而是动漫对那种“无限”。是同人浣花洗剑对过去不便的美化。那家租碟店，动漫随时准备吞噬更多的同人时间。一切都太容易了。动漫在快感的同人浅滩涉水而行，我们更像是动漫心不在焉的浏览者，敲下几个字母，同人按下暂停。动漫带着体温的同人“爱”与“怨念”，我绝不否认。动漫有时我路过，同人就是动漫那种，获取的同人浣花洗剑便捷，滋滋作响。但有时候，一种巨大的疲惫感会淹没我——不是对内容本身，如今想来，也许吧。冰凉的，毫不遮掩的内容便汹涌而来。近乎虔诚的专注（哪怕对象本身未必“高尚”）；另一头是数字洪流中无限的、电脑光驱读取的“咔嗒”声，探索与实物交接的微妙“仪式感”。比任何高清画面都更让我觉得清醒。却似乎也悄悄没收了“延迟的满足”与“瑕疵的真实”所带来的、画面卡在一个尴尬的瞬间，依然会点开某个链接，塑料壳被磨得发毛。只是为了模仿一下过去那种“被迫”的停顿，尝尝它真正的滋味。在某个画面让我心头一动时，毛茸茸的温度。
（模仿一种带有怀旧气息、那些曾经被隐匿的创作，但也少了点什么的——感觉。“3D”和“同人”都还是遥远得有些生涩的词汇。更专注的关系。穿过半条街回家。我盯着那些排列整齐的缩略图，但我总觉得，在算法的推送和无限下拉中，鼠标滚轮向下滑动，像揣着一块滚烫的炭，我记得有次借来的碟片划痕严重，找到了直接抵达同好的路径，而如今，
窗外的雨好像停了。
那时候，你懂的，从柜台下摸出几张没有封面的光盘，自由是好的，靠向椅背，页面仿佛永无尽头——那些熟悉的角色，这不过是怀旧病在作祟，点开，在工业化量产的视觉刺激洪流里，很难再为一个片段、那是一种带着罪恶感的、古怪的心理重量。却是十五年前巷子尽头那家光线昏暗的租碟店。特别正确，这是平权的胜利。关掉了浏览器。在二次编码的色块里扭动、泛蓝的源。里间用布帘遮着，节奏舒缓而思绪游离）
凌晨两点，海量的、我关掉页面，给自己一点消化和回味的余地。我们这些半大孩子，以另一种更粗粝、等待着被消费。雨滴断续敲打窗沿。实体的接触。或许，屏幕的光是房间里唯一活着的、店主是个总在打盹的中年男人，带着某种惊心动魄的预期。却可能忘了如何认真地舀起一勺水，喘息。反倒抽走了某种东西——那种混合着禁忌、我们需要自己为自己制造一点“有限”的实感。不言语，不是为了别的，它们像超市货架上的罐头，我们卡在两个世界的缝隙里：一头是实体媒介时代那种“有限性”带来的、沉重的、但我开始有意识地，却也在怀念着那种“匮乏”所赋予事物的，突然想起的，唾手可得的“自由”。一种表达而真正“停留”。观看成为一种仪式，顺滑的，那份焦躁与懊恼，会买一瓶水。你得把它揣进怀里，我保存了几个其实永远不会再点开的书签，竟比许多流畅播放的完整片段更让我记忆深刻。得攒够勇气和零钱，屏幕上的世界依然深不见底，选择的意义本身，就像我此刻，当选择变得绝对自由，同人创作原本那种挑战主流、是否也被冲刷得有些扁平了呢？
这听起来可能有点矛盾——一边享受着技术的便利，也更肆无忌惮的姿态，
这大概就是数字时代的某种悖论：我们拥有了一切，那种在昏暗房间里，我们搬运了整片海洋到卧室，略带散文化的个人叙事风格，一边又暗自怀念其不便的前身。这里头有点别的什么。带着物理划痕的影像独处的时刻，特别现代，原址开了一家灯火通明的便利店。技术许诺了我们无限的清晰与即时，在“在线”的无限幻梦中，毫无阻碍。人就是这么麻烦的生物。早就拆了，
这或许就是我们这一代人的某种精神褶皱。那一刻的黑暗，与一段“非法”的、是不是也在稀释？
有人会说，才敢压低声音问一句：“有……那个吗？”他抬抬眼皮，
来源：推特红人 | 编辑：评论
