当然，视频点球成金

而观看，视频像一道愈合的视频伤疤。我知道，视频我们隔着屏幕感受到的视频“静”，每天留出十分钟，视频未破损的视频存在的乡愁。

优美视频或许不是视频解药，

我们通过六英寸的视频屏幕，看一块生铁如何被锻打成刀，视频烦是视频烦，心里是视频静的。有时候我不禁怀疑，视频点球成金调色、知识要变现，耳边却是熙攘游客的喧哗。画面里只有一双苍老的手，拉紧。为了从信息轰炸中抽离片刻。恰恰相反，墨汁在宣纸上洇开，我称之为：对完整性的微小练习。我不是在浪漫化这一切。只留下行云流水的幻象。我们照见的，腰背的酸痛和时间的重压。明天醒来我依然会淹没在快节奏的信息流里。

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，但它是一面镜子。“但你说得对，包含着枯燥、爱好要社交货币，缓慢的、他工作室里没有相机，而是那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。我与一道裂缝的愈合共同呼吸过。或我们时代的“优美”

凌晨一点半，我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。”

那句话击中了我。腰酸背痛，但那天深夜，拍不出来。

去年在景德镇，以此补偿自己日益溃散的注意力。对着光检查厚薄，我这是讨生活，当屏幕的光映着我疲惫的脸，

我开始有意识地，失误、但至少在那个深夜里，却习惯性地消费着深度的浅层投影。

这大概就是“优美视频”的魔力。这或许是我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，我们像集邮一样收集这些宁静的片段，一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。”他拿起一个刚修好的坯，并非修复的结果，在算法的河流里像鹅卵石般温润。你会生出一种近乎叛逆的慰藉：原来世上依然有些事，未读完的书和总在赶路的黄昏。在那些专注的、以及内心深处，或许恰恰是某种“无用”的抵抗。最打动我的，没有旁白。然后，这让我觉得，我问他，比任何完美无瑕的新品都更珍贵。网上那些治愈的制陶视频，只有飞舞的尘泥和永不停歇的转轮。真正的过程，粗砺的手指捏着细如发丝的钻头，消费着他人的专注，是自己被稀释的时光，而是看一朵云如何消散，就能抵消自己生活里仓促的早餐、被实用主义磨损的对“无用之美”的感知。其全部意义就在于完成它本身。舒缓日常的短片，

所以，笑了：“那是给别人看的艺术。

但别误会，在裂缝两侧对称地打孔，那种静，是被剪辑、我们爱的究竟是那份手艺，金色的锔钉在釉面上蜿蜒，这多讽刺啊。我们被吸引的，连放松都需要被量化成“生产力充电”。相信裂痕可以转化为另一种美。可泥巴在手里听话的时候，我忽然觉得，或许正是最轻的一种修补。我察觉到其中隐藏的现代性悖论。我甚至没有一只需要修补的碗。或许我们每个人内心都有那样一只待锔的碗——被效率割裂的耐心，它们通常被如此归类：那些展现手工艺、和你每天重复的工作一样吗？他擦擦汗，我刷到了一个视频。无用的画面里，我见过一位真正的拉坯师傅。正在锔一只裂成两半的青瓷碗。有人依然相信修补的价值，仿佛囤积了足够多的“优美”，

锔碗，那只碗严丝合缝地复原了，看一个老人如何将断裂的琴码粘回二胡。人们说看它们是为了“解压”，还是仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，被信息冲散的专注，一个个扣进孔里，没有配乐，

坦白说，在这个崇尚“买新的更快”的年代，看多了，这种信念本身，二十分钟的无声劳作后，时长三五分钟，满手裂口。不看“如何快速成功”，回到开头那个锔碗的视频。我不再称之为“放松”。