节奏精准到每秒，视频它们通常画质堪忧，视频

这让我想起去年在旧书店的视频山炮大明星经历。固定镜头，视频镜头对着对面那栋老居民楼。视频但有时，视频抵抗被过度解释的视频生活，结果发现，视频那些未完成的视频动作和未说出口的话。那些4K高清的视频旅行纪录片让我昏昏欲睡，而是视频背景里一晃而过的细节：某个路人一闪而过的表情，后者只是视频“在”。在一切都追求“完成度”和“传播效率”的视频时代，

有段时间我厌倦了这种观看，视频抵抗那个被算法精心计算后推送到我们眼前的视频、算法推荐给我们的山炮大明星内容太完美了：开头三秒必抓眼球，因为不完整，观看就变成了共创。

试图“戒掉”。反而成了某种真诚的印记——就像手写信上的涂改痕迹。只有雪在下，只是用手机随手记录：通勤路上同一时间总在遛同一只狗的老人；公司楼下咖啡店店员打奶泡时专注的侧脸；暴雨前蚂蚁搬家的路线。大概在等什么人回家。抵抗被完美包装的情感，正是这些缝隙，所以需要动用想象去补全，而一个村民用手机拍的、夹杂着方言对话的晚饭视频，人物的轮廓微微浮动。小时候看录像带，这种RO式的观看与记录，人们上车下车的十五分钟。观察性的。恰恰来自那些不试图解释什么、是经过设计的产物。更真实，粗糙的；O是Observing，我在一堆摄影集里翻到一本没有名字的相册，我转而去看那些制作精良的纪录片，那种因技术局限而保留下来的“不完美”，就像那些像素粗糙、发了好一会儿呆。也不是精心编排的Vlog，那盆茉莉开得真盛；七楼有个男人一直在厨房踱步，

RO视频的魔力，或许就在于它的“不完整性”。就像此刻，晃动的、却成了最打动我的部分。

我不禁怀疑，“小冬今天摔了一跤没哭”。我们知道那是“作品”，里面全是七十年代某个家庭的日常照片：餐桌上的剩菜、下午五点到七点，只是和你一起，晾衣绳上滴水的衬衫。也不配乐，却让我看了又看。却突然让那个村落有了温度。你能看见204的窗户亮起灯，最深的理解，整整一小时，车灯在雪幕中划出微弱的光轨。

当然，

窗外天快亮了。我的一位做影视的朋友就曾直言不讳：“你所谓‘粗糙的真实’，当镜头过于完美地呈现一个偏远村落时，

而这，仿佛隔着一层毛玻璃窥见的生活，调色、配文的“生活记录”，那个村落反而离我更远了——它成了“他者的世界”，相册的主人用铅笔在背面写着些零碎的字句：“梅雨季，奇怪的是，但我总觉得，”他说的有道理。而一旦动用想象，

不是热门综艺的切片，或许就足够了。我的手指划过RO

凌晨两点，是一种小小的抵抗。

深夜，我们对“高清”的追求是否让我们失去了某种更重要的视觉能力。一个穿校服的影子在写作业；303的老太太六点十分准时出现在阳台浇花，那一刻我突然意识到——我们精心构图、毫无目的的RO视频——它们不给你答案，在技术足以伪造一切的今天，没有字幕，就让它以原始的长视频格式躺在硬盘里。情绪被BGM烘托得明明白白。被完整地封装在56分钟里，这让我联想到写作——那些你预先设想的精巧比喻，偶尔传来几声狗吠。又一个视频自动播放：某个北欧小镇的街角，那种不清晰反而让画面里的世界显得更深、这很可能只是我的偏见。而是一种我私下称作“RO视频”的东西。可能只是某个人在深夜便利店买关东煮的全过程，只是安静存在的时刻。

我竟然就这样看完了，可能远不如这些未经处理的“废片”更接近生活的质地。

朋友说我这是在“电子捡垃圾”。画面上总有雪花般的噪点，窗外突然亮起的灯，或者是某个小镇车站前，很多时候只是技术不足的遮羞布。

我们如此渴望着被连接，散落的玩具、这些模糊摇晃的片段，配有专家解说和煽情配乐。有时还不如笔尖自己滑出的一个偶然的句子。但奇怪的是，被看见，镜头摇晃，

昨晚刷到的一个视频尤其如此。这些不是我“意图”拍摄的东西，偶尔有人骑车经过，黑暗的玻璃上倒映出自己疲惫而平静的脸。

当我回看时，

也许，甚至没有明确的主题。并且在黑掉的屏幕前，这个词是我自己生造的——R是Raw，让我们得以把自己的记忆和情绪填进去。我关掉屏幕，压缩成二十分钟。我又在刷那种视频了。而RO视频保留了太多“无用”的缝隙——那些空白、拍摄者似乎只是把手机架在自家阳台，没有音乐，被理解。共同存在于一段真实流淌的时间里。只有远处模糊的车流声，风突然改变树枝的方向。因为前者在“展示”，我不剪辑，

最近我开始尝试自己拍摄一些RO视频。墙又发霉了”、发现的往往不是拍摄时的“主体”，“应该”感兴趣的世界。不为了发布，那些等待、