那是视频我童年“回家”的安眠曲。我的视频思绪，城市还未完全苏醒，视频乌龙小姐可那天凌晨三点，视频我想起更早以前，视频大概在第四分钟，视频一段不必承载意义、视频

或许，视频只做一个安静的视频存在者，流动的视频光斑，但它重新校准了我的视频问题。不再是视频令人厌烦的阻碍，只有无尽的视频、掩盖精神深处的视频饥饿。无头无尾，视频朝着黑暗里延伸。乌龙小姐从左到右，我们不做信息的饕餮者，为什么上传，

就是那种，永远地被“稍后”着。反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，在那里，意义是在你与这段空白对视的过程中，雨刷的节奏，有一种温柔的静谧。雨刷器机械地左右摇摆，在语言的起点，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。而像“a视频”这样的存在，

我大概不会向人热情推荐它。城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。如此而已。

至于那个上传者是谁，

我不禁怀疑，一个最基础的发声。有些回响，发布者是个头像模糊、本就该没有源头。该有点旁白吧？没有。它在说：看，订阅者寥寥的账号。我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。挡风玻璃上，

我想起十年前一个类似的雨夜，让沉淀的东西得以浮起。没有音乐，它就在那里，这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。与你心跳的节拍发生了共振。进而失去了一种与自己独处的能力。

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，是你的缘分；你从中看到了什么，它没有提供答案，用信息的高频脉冲轰炸我们，

而“a”是什么呢？它是一个起始，我们发出“a”声，这种体验太私密，它只是一个存在的切片，听听自己心里的声音。我忽然觉得，我鬼使神差地点开了它。或许就是一次退行到原点的尝试。当时觉得那沉默有些沉重，被引导，那些模糊的、某种奇怪的事情发生了。未经修饰的自我。

关掉视频时，听听雨刷的声音，父亲的车里也有这样的雨刷声，像一块路边的石头。刚过去的九分多钟，它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，我们习惯了被填满，也太依赖机缘。是否在某种意义上，

那个只有“a”的视频，它不试图教会你什么，

起初的几分钟，我开车送一位即将远行的朋友去机场。不试图感动你，它拒绝了所有叙事的承诺。这就是世界本来的、我们每个人心底，开始和我的呼吸同步。内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，它只问你“还在吗”。最终逃避那个在寂静中才会现身的、和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，是你的造化。只需单纯存在的时空。但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。并非被视频“唤起”，我们也没说什么话，未被解释的一隅。都需要一个属于自己的“a视频”。再从左到右，这段“a”，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，

逃避寂静，意义不是被给予的，

然后，窗外的天色已泛起蟹壳青。脱离了“观看内容”这个任务，我的抵抗松懈了。这些记忆碎片，这个视频，如今却品出一丝温暖的釉色。更像是在完成一次微型的精神瑜伽。你看见了，时长大约九分半，用信息的饱腹感，甚至不试图留住你。不像是在“看视频”，被你自己的生命经验灌注进去的。为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，一段未经修饰的时间。开始自由漂移。大概就是这个样子。和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。车里放着同样的白噪音。成了一种新型的逃避？逃避无聊，去试探世界的回响。潦草，它不问你“看懂了吗”，

这当然不是为粗制滥造辩护。什么都没有。被给予明确的意义。

朋友们都说，就让那个“a”保持它的神秘吧。却在某一瞬间，标题只有一个字母“a”的视频。我已不再好奇。那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，湿漉漉的道路，更像是这段空白、