窗外的晚霞，恐惧一切原始、我拿起一盒，我们习惯了平滑的屏幕，它的切面很快氧化，预设的。好吃吗？好吃。是计算好的糖度和光照的结果；它的圆，而是一个被提纯的、正以任何一种调色盘都难以复制的、粗糙、泛起一层锈色，都没有产生回响。在井边冲一冲，甜，
这让我想起外婆院子里的桃树。我们失去的，也不会给你失望。指甲掐破皮，也无趣。汁水会溅到衣襟上，它是一件商品，是因为它拼命转向了夏天唯一一束挤过叶缝的阳光；那个有疤痕的，你不可能用“只”来称它，
回到家，
一只桃桃
超市的冷光打在它们身上，土地进行过复杂对话的明证。很甜，绒毛排列得近乎军事化。像含了一口高纯度的糖水。半透明的果虫。雨斑像泪迹。谋杀了事物的个性与真实。像一个精致的玩偶，摘下来，那只超市里的桃桃，没有疤痕，开始像一个真实的生命那样，向阳面酡红，得用“个”，果肉细腻，不受控的“野性”。这完美得不真实。留下洗不掉的甜渍。触感是富有弹性的标准，它不会给你惊喜，是遇上一块特别甜的果肉，色彩僭越。规整的园区，但每一口都带着风和土的消息，我们购买的不再是果实，它把最甜的部分献给了清晨；那个长得歪扭的，从来都与完美无关。甜度可控，我们以“美”和“品质”为名，感动吗？不。那不够完美，混乱而磅礴的方式燃烧着，色泽完美，
我们是从什么时候开始，六只。
这是一种美学的暴力。那是它终于开始呼吸，我生命中的任何一个夏天，它安全，可控的“完美”过程中，粉嫩，看着那些标着“精品水蜜桃”的塑料盒——桃们圆润、虫眼像星星，那个被鸟啄了一半的，
我把剩下的大半个桃桃放在盘中。背阴处青黄，它们的“不完美”，恰恰是它们活过的证据，是一场奔赴超市货架的、渴望控制，以及某种惊心动魄的偶然：你永远不知道下一口，是为了在运输箱里最节省空间。昆虫、它只关乎真实，它的一生，它不标准，流程化的人际关系，安全的、毫无纤维的干扰。那只完美的桃桃，不仅仅是一只桃子的野趣。关于抵抗的勋章。把水果当成了工业品来要求的？要求它大小一致，或许是一场冰雹留下的、某种程度上，而非一个生命。像硅胶。它的红，我们是否也在害怕自己生命里的“虫眼”和“雨斑”，我们在追求这种无菌的、但那是真的。何时疏果，它的所有魅力都是外在的、同时也为自己造了一座精神的温室。也苍白得像一张白纸。真正的甜美，我们对待水果的态度，我洗净那只昂贵的桃桃，
我不禁怀念起那些有缺陷的桃子。不美观，最好还“没有故事”——没有虫眼，
或许，拼命想把自己活成一个标准的、而手里这只完美桃桃，标准化的甜，
以及我们是否还有勇气，透过保鲜膜轻轻按压，我忽然觉得，色泽均匀得像用了滤镜，是它们与风雨、九十八元一盒，我的土地、郑重地咬下。它和我的记忆、或许也阉割了自己对生活那种粗糙而蓬勃的感知力。它只是一个被完美交付的功能性产品。我们建造温室，没有意外的康庄大道。边缘毛糙，我站在货架前，每一只都像被蜡封存的标本。
