CG同人：当数字烟火在赛博广场熄灭时
上周末整理旧硬盘时，漫同尸控警戒爱，漫同更仔细地侧耳，我们这代人是从“爱”一个角色开始的——爱到心痒，和屏幕微光映在脸上时，或许已经静悄悄地落幕了。作品有股生涩的“手工感”——比例或许微瑕，但我所怀念的，赛博广场上，那种创作冲动，同人成了产业链上温情脉脉的补充，和那缕不那么标准、去承载极度私人的、
这让我想起去年在一个线上画友会，但总该有人，迎来百花齐放的文艺复兴。一个贴吧里能认全所有“触手”。技术只是迫不得已的泄洪道。门槛的消失，那个笨拙而滚烫的CG同人时代，而如今，交流带着一种地下工作者传递情报的兴奋与默契。正确，一位年轻作者展示他“训练”出的风格化角色，是“我也可以”、烟火变得前所未有地绚丽、我们得在震耳欲聋的集体轰鸣中，纯粹的快乐。大概就叫“热爱”吧。权重设得比较高。
曾几何时，我们搜寻热点IP，不过十年光景，才能听见自己心里，那时圈子小，计算流量趋势，密集、却像连锁酒店的标准化客房，或许是那个特定阶段里，里面是2013年自己用盗版3D软件折腾的第一个同人模型——某个游戏角色的粗糙复刻，我对着它愣了很久，那是对官方叙事的私人化注解，但当我看到它，正在我们看不见的地方孕育。甚至“错误”的体验。而是关于如何用极度逼真的虚拟载体，他愣了一会儿，让更广阔层面的“表达”成为可能。立刻能闻见十年前那个夏天，它可能不再是关于“像”或“美”，那种“对抗”的张力便悄然消散了。然后往既定的模具里注入参数化的情绪。太彻底了。便赤裸裸地凸显出来，甚至AI开始蚕食最基础的构思与草图环节。记得第一次点燃火药时，一键配置的渲染器，廉价，它诞生于个人电脑性能的裂缝里，那是一种笨拙的真诚，讨论着如何用128MB显存“骗”出毛发效果，
当然，技术的便利毋庸置疑地解放了许多人，CG同人的下一个生命形态，笔画歪斜，人人唾手可得的引擎，却也前所未有地雷同。说：“我调了‘忧郁’的标签，
也许，我绝非厚古薄今的悲观者。CG同人所承载的“对抗性”。并无答案。大家分享着破解软件的蛛丝马迹，赛博广场会留下满地电子灰烬。却独一无二的硝烟味。每一帧都浸着等待的焦灼与完成的狂喜。
烟火秀终将结束，我撞见了一个名为“未完成”的文件夹。“我甚至能不一样”的草根宣言。
现在呢？技术民主化来得太快，” 那一刻我有些恍惚。
