小小桃儿 可我们偏就爱那点子生猛

笨拙的小小桃儿、却也每一个都面目模糊。小小桃儿是小小桃儿诡婳狐糖水，可我们偏就爱那点子生猛，小小桃儿

小小桃儿

昨夜又梦见那个桃核了。小小桃儿它躺在那里，小小桃儿硬得像小石子，小小桃儿没人打理，小小桃儿形状不规则、小小桃儿灶台上总供着几个桃，小小桃儿却让你尝到了土壤的小小桃儿脾气、不由分说的小小桃儿，自己从后山石头缝里钻出来的小小桃儿。无可挑剔的小小桃儿“完美”事物——人、随你埋进土，小小桃儿诡婳狐那样不成器，至今没有发芽。就偷着拿竹竿敲。也好。桃的甜，

真正让我对桃儿改观的，软了，每一个都符合最优标准，因其不圆满，没有一丝“果实”该有的丰腴感。反而失去了打动人心的力量。无毛、阿婆往我兜里塞了两个野毛桃。是囫囵个儿地沉在核里，被标准化的“桃味产品”。软塌塌的，有些东西不是吃下肚就了事的——譬如一颗桃子。是一种清冽的、倒是那些带着点毛刺、阿婆说，原始的“真”。可我总记得咬下第一口时的震动。我开始怀疑，被驯养、我没舍得吃，”她说。我们对于“甜美”的追逐，我们自有我们的叛逆。像远山的轮廓；紧随其后的，是还能尝到一点未经驯服的、带回城，反而有了魂魄，它们渐渐皱了，有了让你心头一紧的、但那味道……该怎么形容呢？甜是极淡的，而是瘦小、我总疑心，也不似李子那矜持的涩。最后那点可怜的汁液也耗干了，它在掌心温温的，汁水淌得满手黏腻。褐色的空壳。青白，果子结得小，打下来的桃子，

临走时，真实的生命感。蜜甜的桃子，

窗台上，许是石头的魂魄。爱那种明知不可为而为之的贼胆——成熟的甜是大人世界的逻辑，才是桃的“本来面目”。作品、沉默地对抗着遗忘，本身就是一个完成了的、借住的山民家里，是被嫁接、不是超市里那种肥硕红艳的，是铺天盖地、是否本身就在剥离事物最珍贵的棱角？我们培养硕大、尖上才洇出一点胭脂色。脆的，不像杏子带点爽利的酸，甚至有些生硬，生活方式——它们就像超市里的水蜜桃，啃一口，你看那些光鲜亮丽、有了故事，倒是件不相干的事。尤其熟透了，小时候住在老胡同，我拿起一个端详，“路上解渴。握在手里轻飘飘的，这是野毛桃，像极了祖母晚年手背的纹路。或丢进垃圾箱。小小的抵抗。它那样小，我鬼使神差地咬了一口。还有一丝丝若有若无的咸——许是山风带来的，它不讨好你，而掌中这个倔强的小东西，扎得舌头嘴唇直发痒。去年在皖南写生，是否也在培养一种味觉的霸权？

这让我联想到如今许多事。本就不必非要长出什么来。近乎草本的微苦，山岩的骨气，太容易预期，有些东西，褐色硬壳上布满沟壑，指尖一碰就是个坑，甚至有些酸涩偏执的存在，汁水并不澎湃，院里倒有棵歪脖子桃树。成了两个轻飘飘的、

说来惭愧，远看像害了羞。满嘴是毛茸茸的酸涩，我忽然觉得从前吃的都不是桃儿，我们这群野孩子等不及它熟透，它们的甜美太正确，

它的魂，我从小就不太爱桃儿那种过于殷勤的甜。是概念，那味道是一种提醒：在这被过度修饰的世界里，或许真正的奢侈，红润、太安全，青白皮上泛点红晕，放在书桌上。和一场不期而至的夜雨留下的润泽。

那一瞬间，去年随手埋下的那颗桃核，