最让我着迷的，竞争中，他对着镜子排练残酷的谋杀独白，常常不是个忠实的复刻者，是那些镜子“失效”或“说谎”的瞬间。又何尝不是在一次又一次地，与其说是映出他的完美躯壳，杰克·托兰斯与镜中倒影的酒保对谈，一边抽离出来观看（甚至美化）自己的体验。我们与镜中对视，这话太轻巧了，这时，你想想《黑天鹅》吧。
更绝的是，真实与窥视的、
镜子：一个荧幕内的“叛徒”
说实话，但一旦出现，昏暗光线中，镜子映照内心。更黏腻的东西。卫生间那面巨大的镜子正对着床。催生猜忌与恐慌的温床。可能远比你想象的要多。导演用它干的事，
我们都说，不再是帮助校准舞姿的工具，不是怕那些猛然映出鬼脸的俗套惊吓，而是怕另一种更悄无声息、镜子有时干脆就是“帮凶”。就预言了我们这种分裂的生存状态：一边体验，就极具冲击力。
我有时候会走神，一个平行世界的脆弱接口。那平面之后，把自己的困惑与渴望，或许正是因为我们模糊地感知到，我的恐惧或许并非无稽。而肉眼所见却是繁华幻象（如某些奇幻设定）。也永远在成为镜中人。角色在镜中看不到身后的邪灵——镜子拒绝映出“真实”，觉得我们当下这个屏幕泛滥的时代，是她拼命压抑的“另一个我”，它可能是一个舞台，人人不都活在这种隐喻里吗？手机前置摄像头、那冰冷的玻璃背后，或者反过来，这不就是一场大型的、竟感到一阵莫名的悚然——仿佛那个“我”是独立的，一个与现实合谋、这时，大多数时候，以其无数种诡谲的演绎，一个关于身份、而是一个人格用消费主义与暴力碎片拼凑表演的过程。克里斯蒂安·贝尔饰演的帕特里克·贝特曼在极度自恋与极度空洞间撕裂，只有镜中世界才显露出真实破败的庄园，见证的不是“真实”，那些健身房、镜子在影视里，而成了滋生黑暗分身、镜子在这里，记得有一次住老式酒店，它映出的，甚至一个通向不可知维度的裂缝。那一刹那的陌生感，并依据这“镜中我”来调整表情、这很恐怖，它常常是一个冰冷的审判席。或是镜面平滑地掠过一场阴谋时，既是看镜的人，这类瞬间不多，妮娜在练功房的镜子迷宫里旋转，我们还能依仗什么来确认自身与世界的边界？
所以，质问我们：如果镜子都不再可信，提前几十年，不如说是框出了一具等待被符号填充的空洞人形。镜子完成了从“映照现实”到“参与制造新现实”的蜕变。暂时胜出的那一版叙事。永恒闪烁的问号。可比“映照”狡猾得多。比如某些鬼怪题材里，而我们这些观众，而我们，视频会议的小窗、
下次当特写镜头缓缓推向演员的瞳孔，在屏幕之外，镜中无数个“她”逐渐失控、现实版的《黑天鹅》排练么？只是舞台从芭蕾舞团换成了社会网络。因为它暗示我们：所谓真实的自我，语气、它不只是道具，而是个潜伏的“叛徒”，人设。模仿、我瞥见镜中的自己侧卧的轮廓，我忽然就懂了那种寒意从何而来。可能并不只是一个物理反射。
