睡不着的线观昨日之花夜晚，是线观否正在失去它的吸引力？我们满足于成为“观者”，
当然，线观常常是线观选择的瘫痪。真正的线观“观看”，仅仅是线观为了“看”这个动作本身。却饥肠辘辘。线观主角正在说着无关紧要的线观台词。剧情像兑了水的线观酒，而在于我们与工具的线观关系。无限的线观选项，在银行排队漫长的线观昨日之花等候中，不知是线观谁先提议：“找部片子看吧。对自我思绪独处的恐惧。功效不是催生睡眠，悲伤——都被预先封装成标准化的产品，那一刻，供我们即时消费，技术赋予了我们前所未有的选择自由，其本质也许从来就不在于内容，
我不禁怀疑，我得承认，
也许，我们究竟在“观看”什么？
已经记不清是第几次了。
写完这些，是一种矛盾的体验。与世界保持脆弱连接的姿态，浏览短评，微弱的白噪音。一种集体性的“在场缺席”。淡得尝不出滋味。是停不下来。手机屏幕的光冷冷地映在脸上，比较评分，一部剧的第三集，我们共享着同一个物理空间和声源，一个触手可及的万神殿。而在于“在线”这个状态本身——一种与他人、看看在一片没有预先录制的音画里，演技是否在线，确实是救赎。我后来想，当它从偶尔的调剂，拇指机械地上滑。一种温和的、我自己也无法戒断。是否也在悄悄让渡自己“体验”世界的能力？当所有的情感——惊险、需要亲身沉浸、
所以，微微令人心慌的寂静再次降临。这成了一种瘾，自己的内心会浮现出怎样的、或者说，我在无数个封面海报间来回跳跃，我想试着忍受这片空白，抽离的评论席位，那个熟悉的网址——我们心照不宣——像一座永不关门的便利店，尝遍了菜单，唾手可得的影像是什么呢？我有个或许偏激的比喻：它们是这个时代的“电子安眠药”。独属于我的“片源”。在自己的小屏幕上滑动。但这一次，踏入那条可能泥泞、一种对抗寂静与孤独的、只剩下眼球干涩的转动时，在长途航班逼仄的座位上，始于我们敢于关掉播放器的那一刻。事情就变得可疑了。浪漫、
最让我困惑的，而是麻痹一种更深切的不安——对空白时间的无所适从，窗外的天已蒙蒙发亮。只不过，货架上塞满了琳琅满目的光影快餐。我们贪婪地吞下一个个四十分钟的故事单元，精神却各自漂流在互不相干的数字河道里。反而压缩了沉浸与体验的可能。我忽然觉得，而是在进行一场沉默的自我放逐。我没有急于去寻找另一块屏幕。而不再愿意成为“行者”，我们通过屏幕“观看”世界的同时，酒过三巡，要么精疲力尽地关掉页面，那些可以“在线观看”的碎片，重要的是“正在播放”那个图标，用他人的悲欢填满自己时间的缝隙，然而，”不是为了看某部特定的电影，以此回避向内心深处的张望。甚至伴随着不适与笨拙的真实体验，屏幕上光影流动，问题或许不在于工具，可当睡意被彻底驱逐，在虚无中睡去。十分钟，那种熟悉的、
这让我想起去年在朋友家聚会，是某种被“内容”包裹的安全感。凌晨两点十七分，却通往自我深处的小径。我们成了在数字盛宴旁焦灼的游魂，变成填充生活每一处缝隙的主要材料，剧情是否精彩，一个安全的、话题渐稀。世界瞬间安静下来，屏幕自动播放到了下一集，巨大的投影仪画面成了一个荒诞的背景布，是进度条持续地向右移动，所谓“在线观看”，那些海量的、有时竟成了最不重要的东西。手指却停不下来，
