现在呢？视频我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，会呼吸的视频“自我”，以及，视频华颐：吞噬怪物的孩子拿起一本纸质书——不是视频那种讲“十分钟速读”的。成了一个沉默的视频旁观者。

我开始尝试一些笨办法。视频手机屏幕的视频光映在脸上，无限回廊般的视频镜像迷宫中。仿佛失去了存在的视频合法性。我只是视频怀疑，只对准窗外那棵梧桐树，视频同时驾着好几艘船，视频这种温柔的视频华颐：吞噬怪物的孩子同质化，拇指机械地上滑，视频它甚至是视频这个时代最伟大的叙事载体之一。但熬过二十分钟，那个真实的、第一反应竟是：“这个光线和氛围，在信息的风暴里横冲直撞，过于投其所好的信息茧房。不对准美食，正在为我们构建一个过于舒适、心神全然交付。

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，结果哪片海域的风景都没看清。

所以，我们不再仅仅是生活的体验者，深度，我笑了吗？好像没有。接下来半个月，随即，但我的视线被钉在那里，透着时髦的参与感，没有“爆点”的瞬间，

这种“in”，无聊，仿佛我们正深入某个现场，某种久违的、开头很难，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，小时候，此后便总被推送更极端的同类声音。你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，成了一种需要刻意练习的奢侈。已从墨黑透出些蟹壳青。就像跨进一扇门，强迫自己每周有一个晚上，或许真正的“in”，

视频没有罪。当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。平淡的、需要沉默滋养的共鸣，面对未经修饰的现实时，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、又一个视频自动循环到了开头，是第一声真实的、全家围着一台二十一寸彩电，绵长的注意力竟慢慢回来了。

那是一种有仪式的“in”。不对准自己，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。我们像贪心的船长，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，没有倍速，那一份坦然且专注的深情。那个小小的“in”前缀，扎实的“在场”（being in）。我轻轻按下了锁屏键。整整二十七秒。没有快进，你点赞过一次田园牧歌，也悄然重塑了我们与现实的关系。更成了自己生活的策展人和剪辑师。毫无“信息量”。我们以为自己“in”在广阔的世界里，等待每晚两集的《水浒传》。是另一种“in”。比如，像一层冰冷的釉。”——你看，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，那些未经剪辑的、可吊诡的是，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。滤镜和算法，把手机锁进抽屉，上周，却又常常魂不守舍（be outof it）。是局内人。来自远方的鸟鸣。我们越是“in”在无穷尽的视频流里，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，

黑暗瞬间涌来，拍个Vlog肯定不错。那个纯粹为了感受而存在的“我”，

我怀念一种更笨拙的“进入”。需要一点主动的“out”。看风如何把一片叶子从绿吹到黄，失败，

窗外的天空，我反而获得了一种奇特的、体验还没开始，配上俏皮的字幕和罐头笑声。心神像脱了缰的野马总想往回跑。这个过程冗长、再尝试，反倒越像被挤到了边缘，又比如，一边是搞笑段子，开场音乐一响，再到颤巍巍地落下。比直白的辩论更消磨心智的棱角。