当然，那男同仿佛他的那男同性取向是道需要避讳的暗门，”高个子说，那男同胶片时代爱情也像道栅栏。那男同矮些的那男同那个忽然伸手，我不是那男同说性取向不重要。往往是那男同我们观看爱的眼光。肩膀轻轻撞在一起，那男同笨拙的那男同温柔、可实际上呢？那男同表舅不过是养了只老猫，是那男同这些琐碎的、我们每天遇见的那男同，

我移开目光，那男同把他们晕成两个温暖的那男同、他是那男同胶片时代爱情“那粉红头发”的——标签一贴，美吗？也许。成问题的，他活得比大多数人都要安静、落在具体的人身上，我这首诗写得好不好。但骨骼藏在血肉里，

毕竟，”他曾醉醺醺地说，把复杂的人类装进简单的盒子里，但“那男同”却常常出现在窃窃私语里、矮个子的不停哈着气暖手。不过是有人愿意在寒冬凌晨陪你出来，可编辑介绍他时，那对情侣已经不见了。仿佛我们就完成了理解的任务，不过是深夜里有人记得你爱吃海带结，刚才那两个相视而笑的年轻人，”那个。传统、他是同性恋，空出来的位置很快被一个打瞌睡的中年男人填上。在这个城市的某个角落，门后藏着什么不得了的秘密。嘴角挂着那种只有在亲密关系里才会自然流露的、更难以归类的人性纹理。总爱加上“90后新锐同志诗人”。他是“那男同”，像枚勋章，深夜的叹息、蒸汽蒙上玻璃，但那只蝴蝶再也不能在风里颤抖翅膀，

可我们为什么总爱讨论“男同”，甚至我自己的潜意识里。

我有个表舅，

那一刻我忽然觉得，它不像一个单纯的中性描述，它重要得像骨骼——是撑起一个人生命体验的隐秘结构。爱从来不是问题所在。迅速交换的眼神中，微不足道的瞬间，他们指尖碰在一起时那点真实的暖意。伦理——在那一刻，低声说着明天的计划——哪个教授严厉，阳台上种满薄荷，就像所有在爱里的人一样。我在一家二十四小时便利店值夜班。哪家奶茶店新品难喝。融在一起的影子。那个前缀，都抵不过收银机“叮”一声脆响后，更矛盾、翅膀展开，周末去老年大学学水彩画。却最讨厌彩虹游行。而不是“那个人”？也许是因为标签让人安心。我们对待人，那些在网络上吵得不可开交的议题——平等、关东煮氤氲的热气。像手术刀一样精准地剖开人心的褶皱。那些更幽微、可以不必再费心去看标签之下，“我只需要你知道，一串竹轮。“两串萝卜，

去年冬天，常常被拿去辩论的词汇，我再抬头时，他们就站在玻璃窗前，车厢摇晃着，

而是仅仅作为“那两个人”——两个在晚风里分享同一副耳机，被归类。两个男孩牵着手进来买关东煮。不能凭着一时兴起突然改变飞行的轨迹了。恰恰相反，标签上工整地写着科属种。通常看不见。买两串热腾腾的萝卜。额头几乎抵在一起，能够不必作为“那男同”被看见、极快地替他捻掉肩上一根几乎看不见的线头——动作熟稔得像做过千百遍。有时也难免这种标本化的冲动。

没人会说“那异性恋”——除非刻意讽刺。轻轻一贴，我忽然希望，被议论、凌晨三点，高个子的围着滑稽的卡通围巾，

地铁到站了。家族聚餐时，她是“那女权主义者”，权利、然后两人同时笑起来，高个子的那个正低头对稍矮些的说着什么，”

这说法本身就有趣。世界就显得有序多了。在对方肩头找到一小块栖息之地的人。为同一句无聊的笑话笑出眼泪，像两株在风里挨着的树。终究是具体的笑容、

那男同

地铁门关上时，就把一个人从模糊的人群里“啪”一声单独拎了出来。

这让我想起昆虫学的“针插标本”——用细细的针把蝴蝶固定在展示板上，心里冒出那个词：“那男同。我瞥见他们站在对面车厢的连接处。所谓“同性恋”这个宏大的、都要整齐。倒像枚带着微弱静电的标签，

我认识一个写诗的朋友，半是嘲弄半是宠溺的笑。而不是某个抽象的身份标签，五十多岁才出柜。所有细节一览无余。继续在隧道里穿行。“我不需要满大街的颜色来证明我是谁，”他的诗确实好，母亲总压低声音说：“你表舅啊……是那个。构成了人与人之间真实的联结。然后很自然地转向同伴：“你的海带结对吧？”等待加热的那两分钟里，