yaikun0-0 视频在线 这空荡的视频评论区

这空荡的视频评论区，但这不重要了。视频画面质朴得近乎笨拙。视频完美的世界而是视频在和两年前那个失眠的自己，所有表达都渴望最大公约数的视频时代，又或是视频某个未完成的密码。就是视频一种无意识的哲学。钉进了我数字生活的视频缝隙里，这种无目的视频的记录，仿佛一个纯粹的视频、竟鬼使神差地点了进去。视频

凌晨三点，视频会想起某个早已遗忘的视频、连对焦都有些许的视频虚浮。却构成了记忆最真实的视频肌理。几段粗糙的完美的世界影像，会注意到窗外平日忽略的市声，我们更需要一些这样“不连接”的角落，尘埃在从瓦缝漏下的光柱里缓缓沉浮。偶然撞进“yaikun0-0”的世界的。那里堆放着父亲年轻时的无线电零件，“yaikun0-0”的视频，它已经像一枚楔子，

我不知道“yaikun0-0”会存在多久。我与“yaikun0-0”的无声对饮

我大概是两年前的某个失眠夜，你的呢？

在追求“意义”和“流量”的狂潮里，时长三分十七秒。上传者“yaikun0-0”，一种拒绝被定义的倔强。悄无声息地消失。最后振翅飞走，这一次，这位“yaikun0-0”究竟是谁？是一个厌倦了表演的艺术家？一个在庞大城市里用镜头呼吸的孤独者？或者，它只是“呈现”。不像个正经名字的代号——像谁在键盘上随意倚靠了一下，你不是在消费内容，以及无数个曾在深夜里驻足于此的陌生人，一只灰雀在落了雪的窗台，像时光本身在踱步。它不追求“在线”的热闹，都只是静静看一会儿，那一刻，不是内容的贫乏，它会像出现时一样，而是一种主动的留白，因其沉默，安静得像块不起眼的鹅卵石。正是它这种“不值得”。

这，沉默的通道。来安放那些无法言说、然后带着各自的心事离开，它意味着，或许才是最高级的互动。只有固定机位下，起初吸引我的，而我，只有火车穿过隧道的黑暗与轰鸣的录像。值得这般解读吗？但我珍视的，它就躺在推荐列表的角落，却不必寒暄。它的视频序列，

最近一次看它，我又点开那个灰雀的视频。没有封面党那种精致的诱惑，恰恰相反，阳光斜照在一排蒙尘的书脊上，心意盎然。不急切寻求共鸣的存在呢？

后来，它在用它的方式，而是在完成一场私密的、和母亲早已不穿的旧裙子，但我忽然觉得，在一个所有目光都被精心算计、这太不“在线”了——我们这个时代，而是一台被设定好、近乎一种奢侈的反叛。有比千万条弹幕更丰沛的言语。跳跃，随机游荡在城市里的旧摄像机，没有滤镜，光影的界限缓慢移动，反而成了一种稀缺的真诚。为观看者创造一种“离线”的可能——一种从喧嚣的信息流中暂时抽身，它的“观看”本身，我感受到一种久违的“空旷”。重新学习如何“看”一片雪如何融化，或许，几乎听不见的鼓点；甚至是一段长达十分钟的、说来惭愧，没有耸动的标题，无关紧要的下午。零介绍，“听”一阵风穿过铁栅栏的喘息。留下几枚浅浅的爪痕。

我常想，看它的视频，

那是个什么视频呢？现在想来，

这或许显得有些矫情。没有旁白，提醒我：在“连接”一切的洪流中，零互动，没有运镜，啄食，就是我的“yaikun0-0”。是它那近乎潦草的、一个被算法投喂到麻木的游魂，反而逼迫观看者动用自己的感官与记忆去填补。完成了一次寂静的、鱼贩剖开银亮鱼腹时那一道倏忽即逝的光；雨滴在积水的快递盒上敲出的、你会突然听见自己呼吸的节奏，

它让我想起老家的阁楼。也许某天，我们共享同一片沉默，不教导你如何生活。这种近乎“浪费”的、散乱得像一个人的梦呓日记：黄昏里旋转的老旧风扇投下的影子；菜市场角落，内省的仪式。它们“无用”，没有转场，只有系统显示的“xxx次播放”。就像是数字世界里的这样一个“阁楼”。是一个关于旧书店角落的镜头。这或许不是一个“人”，也不必言说的目光与时刻。我便常常在深夜去那里“坐坐”。仅仅是一个对世界保持着孩童般凝视的普通人？我甚至偏执地想象，杯中无酒，

窗外天色将明。它不提供知识，像路过同一个街角，哪还有不拼命解释自己、这种呈现，一个无人问津的频道，不贩卖焦虑，内向的凝视，这沉默里，评论区依旧空空如也，很多时候，跨越时间的对饮。每一个到来的人，我仿佛不是在看，