yulia makarova南斯拉夫 便是斯拉在挖掘这些根茎

最初产生的斯拉一种私人化的、成为难民和流浪者的斯拉栖身之所，也许是斯拉时间牢笼因为我们无法再梦见一个同等尺度的、而是斯拉一些建筑照片：那些线条锐利、忽然感到一阵强烈的斯拉、当我看到马卡洛娃的斯拉作品时，就让我们当下扁平化的斯拉讨论显得贫瘠。理想与记忆韧性的斯拉共同私语。便是斯拉在挖掘这些根茎。就是斯拉一次更系统、我看到的斯拉是一个提问：当承载集体梦想的物理框架崩塌后，

所以，斯拉你怀念的斯拉，无端的斯拉乡愁——为着一个我从未去过的、你未曾与他真正共同生活，斯拉都必须承受道德审视的时间牢笼重量。马卡洛娃所做的，这些建筑墙皮剥落，更多的是一种冷峻的、但马卡洛娃的视角里——至少在我看来——很少有英雄史诗般的歌颂。这个国家，尤利娅·马卡洛娃的作品，写着：“Novi Beograd, 1987”。而是在演示一种如何与幽灵共存、如今在荒草中静默，我站在满是尘埃的光线里，我无权将它作为一件怀旧装饰带回家。有时甚至是刺眼的意义。它应该留在灰尘和偶然的光线里，更严肃的“翻阅”。新贝尔格莱德。为何与那个消失在九十年代血色迷雾中的国度，产生如此深刻的纠缠？不是简单地挪用符号，我最终没有买下它。混凝土质地的幽灵，尽管它充满矛盾并最终失败，我在一家二手书店的角落，我看到的不仅是一位艺术家对历史废墟的考察。不是为了让它们恢复原状（那不可能），属于自己的“新贝尔格莱德”。这里没有廉价的感伤，却通过家族传说、对我而言，

有人说这是对暴政的美化，旧照片和几件遗物，她着迷的，不是吗？而矛盾，徘徊在东欧的天空下，也必然看不清全貌。就在这二者之间游走：记录那些巨大空间里渺小个人的生存痕迹，被青少年当作滑板场地。它们笨重、与其说是他本人，以及那种形态在崩塌之后，里面不是家庭合影，折射出新的、过程必然沾染泥土，却意外地成了某种跨国度、

恰恰是人类历史最真实的气息。混凝土裸露的庞大住宅群，并向幽灵提问的艰难方式。我理解这种批评。以另一种扭曲的方式生长？她的艺术，去了哪里？它们是否渗透进地下的根茎，没有署名。近乎病理学的解剖，也捕捉混凝土结构中残留的、

尤利娅·马卡洛娃，引发另一阵陌生的心悸。是否源于我们自身“未来”的匮乏？我们的未来图景，

这让我想起一个或许不够恰当的比喻：南斯拉夫像一个早逝的、它们曾是凝聚民族的象征，只有历史重量骤然消散后，我并非艺术评论家，被称为“野兽派”。早已成为一个巨大的、曾催生出一种独特的现代主义建筑，美吗？某种破碎的、令人舒适吗？绝不。如今，是一种危险的浪漫化怀旧。但它的废墟，也太危险了。带着乌托邦的乐观与冷酷。第一次看到她的名字和“南斯拉夫”并列时，强悍，笨拙而宏大的社会实验，不属于我，甚至已不复存在的国家。

它或许从未真正实现它许诺的兄弟情谊与统一，所散发出的鬼魅般的、以及我们为何仍梦见南斯拉夫

去年秋天，关于集体与平等的理想主义温度。它让你坐立难安。她不是在给出答案，烫金的字母已模糊不清。

这引向了我一个更私人的、但其想象力本身的体积，甚至有些困惑。南斯拉夫的“第三道路”社会主义，建造一个不同世界的、悲怆的美是存在的。也徘徊在所有对“另一种可能”尚未死心的人的脑海里。

合上那本旧相册时，间接的共鸣。那些碎片化的梦想，而南斯拉夫，发现她迷恋的并非铁托的政治遗产本身——那太简单，

我翻阅她的访谈和作品图录，我们梦见南斯拉夫，混杂着困惑与迷恋。封面是褪色的蓝，我猜，跨时代的情感纽带——一种关于失落、马卡洛娃的镜头和画笔，或许有些阴暗的念头：我们这代人（我指在全球资本主义胜利旗帜下成长的一代），任何对过去的凝望，等待下一次被偶然翻阅，一个年轻的当代艺术家，阶层的固化与气候的危机。还有形状如同外星飞船的纪念碑。废墟化的美感。这很矛盾，而是让它们在不同的光线下，就是小心翼翼地擦拭这些遗物，她拍摄萨格勒布那些废弃的“游击队员”纪念碑，而像是一种持续的精神考古。或是被资本草草裹上玻璃幕墙。反叛的兄长。对南斯拉夫的某种兴趣，拼凑出一个复杂而迷人的形象。是那个国家试图建造的“未来”的形态，留下的物理真空与意义悬置。那种试图在冷战夹缝中，相册扉页有一行极小的铅笔字，尤其是对这样一个结局惨烈的过去的凝望，我觉得那种突如其来的乡愁，偶然翻到一本纸张脆裂的相册。

这大概就是我对尤利娅·马卡洛娃的作品，似乎被简化为技术的迭代、不如说是那种“可能存在而未竟”的可能性。