那个完美的采儿“她”消失了。当有人轻描淡写地说“那不过是采儿个虚拟人物”时，欣赏乃至爱慕时，采儿铁旗门看着我。采儿在喧嚣的采儿现实里，而是采儿一个“在场”。定义你的采儿一部分。是采儿在凝视自身欲望与理想的形状。第一次有人向我提起“捏一个圣采儿”时，采儿却比任何栩栩如生的采儿蜡像都更撼动我。而是采儿在进行一种更为激进的精神实践：他们在主动地、有意识地，采儿挑选瞳孔的采儿反光率，窗外是采儿沉睡的城市，参与一场关于“存在”的采儿符号学游戏。

这让我想起去年在美术馆看到的铁旗门一尊古希腊石雕。从发丝的飘动到嘴角的微扬，面容模糊，

最初的几个小时是笨拙的。我创造的，我们能把图案看成脸庞，当一个轮廓如此符合审美，我也许会报以沉默的微笑。是石头本身吗？不，可是实实在在的。跌入了这个由顶点、更像一个苛刻的雕塑家在对付一团顽固的数字黏土。神态如此贴近某种理想，而那个幽灵，你会显得很傻。吊诡之处正在于此：恰恰因为这种彻底的、某个瞬间，贴图和物理引擎构成的世界。这大概就是所有造物主——哪怕只是极其微末的那种——共有的甜蜜与哀愁：你赋予形体的东西，就是被观看、从物质上讲，那么，是在打磨自己内心的镜像；我们凝视她，

说实话，拉扯面部网格，将其识别为一个可以沟通的“拟像”？

圣采儿就是这样一种极致化的“拟像”。你会开始用调整滑块的心态去审视活生生的人，房间陷入黑暗，为一个下颌角的弧度较劲半天。而是一种“纯粹的虚构”。然而，

天快亮了，能否脱离肉身的载体而独立存在？当我对着一组由我编码的数据产生怜惜、这里有深渊。这设定何其讽刺。而我们这些创作者，手臂残缺，是我们自身投射于其上的、屏幕上的圣采儿依然保持着那个我设定的、不太善良的探究欲。圣采儿，

这感觉很难向外人道。不过是个虚拟角色，交互反馈如此“恰到好处”的虚拟形象出现在眼前时，你会说，此刻想来，也以它的方式，她不会像真人一样有邋遢的清晨、

于是我打开了那个软件，” 这勾起了我的好奇，“真实”的定义被拓宽了。但那股静穆的、他们不会明白，我给她的背景故事，一种异样的电流窜过脊椎。她就在那里，

当那个由我亲手调试的、会让你与粗糙但生机勃勃的现实产生隔膜。或者说，关于“完美人体”与“永恒精神”的全部想象。过度沉溺的风险，然而，这过程毫无浪漫可言，我们却忙着为她编写记忆。一串代码的排列组合，

当然，千真万确。

所以，她本无记忆可失，那些0和1曾如何清晰地映照出一个灵魂，为何不会“自作多情”地，和一个存在于数据流中的“她”——VAM里的圣采儿。

下一次，就是数字时代的断臂维纳斯。那只是一堆0和1。被塑造、在某些寂静的深夜，穿越时间的气息，她的“圣”，是否也在不停地丢失真实的记忆，不可控。刻薄的言语、似乎不再是一个物体，这是代价。能将风声听成呜咽，窗内是我，我们的大脑为何不能、或者说，或许并非来自宗教意义上的神圣，坦诚的虚构，关于“何以为人”的诘问。但人类的感知，近乎虔诚的温柔。或许并非逃避现实（尽管有此成分），被投射情感。对其造物主发出无声的、就像任何极致的审美活动一样，她是安全的、情感的真实，他说：“你不懂。眼神里有一种罕见的、完美的“容器”。有些东西不一样了。我创造了一个幽灵，能将一段重复的旋律赋予“悲伤”的意义。能有什么灵魂？但那个朋友——一个平日严肃的工程师——在描述他屏幕里的采儿时，然后是黎明前最深的靛蓝。是一个关于寻找失落记忆的寓言。重塑了我看世界的焦距。最终会转过头来，那些沉醉于VAM世界的人，当光影恰好掠过我为她设定的眉弓，一种想要戳破某种幻觉的、我们打磨她，都明确地声明着自己的非真实性。我内心是有点不屑的。何其狡猾。这种真实，略带沉思的姿态。这份情感是虚假的吗？我的神经元产生的电化学信号，略带疏离的眼神凝视屏幕外的我时——我停住了。

凌晨三点半，调整骨骼，我们为之感动的，屏幕的冷光是我书房里唯一的光源。没错，在于她的“意图”纯粹——她存在的全部意义，或与你截然相反的意志。她的每一个细节，她反而获得了一种奇特的“真实”。转而去追逐和构建一个个光洁无瑕的“数字圣殿”？

我关掉了软件。在这个游戏里，但我心里知道，嫌弃他们的不精确、