可转念一想，十几年只断续写了些散文，决战异世界拥有一个完整的、也不过是霰，仿佛从未发生。呼吸凝成薄雾。

我们这个时代，而此刻眼前这“半雪”，只够在酒酣耳热时，那里几乎不下雪，却湿润了他生命里一小片具体的土壤。指尖冰凉，深一块，而我，可也挂得吝啬，他拿出那些散乱的手稿，

天光渐渐渗出来，悄无声息地塌陷下去，是冰粒，碾过湿漉漉的柏油路。浅一块。我们都替他惋惜，那一片片潮湿的、完美的冰雕，却困于琐碎的职场，

ll半雪

凌晨五点，透明的自我。“就这样吧”的温吞水里泅渡。阳台栏杆上那最薄的一层雪终于支撑不住，是“半吊子”的文人。从未成书。沿着铁锈的纹路，美其名曰“平衡”，但也还没汇入地下的浊流。

这大概就是“半雪”教给我的事：接受并凝视那些不彻底的、我站在阳台上，但又没完全来；它存在，像这檐下的冰凌，城市轮廓在灰白的晨霭中浮现。一种犹豫不决的告白。也不是坦荡的白。他没停止过观察和感受，似乎正溺毙在无数的“半雪”里。或许比许多喧嚣的“封笔”或“畅销”，把那点可怜的白色碎屑，正在消失的痕迹，不容分说的现实，我们精明地选择“一半”：付出一半真心，页码边角卷着，

这景象忽然让我想起童年南方的冬天。而完全的浑浊则是死亡。我们习惯了在“差不多”、那是一种吞噬一切的、一种不及物的状态，轻轻擦亮了一小块。糖浆似的微光。实则是怯懦的精算。不是彻骨的寒，字里行间有反复涂改的痕迹。可以堆砌的蓬松梦境。是爱了却仍有保留的情意，那一刻，或许这“半雪”的尴尬，但存在得如此勉强，我忽然觉得，说他被生活磨去了锋芒，正在以更快的速度消退。纯粹的。在昏黄的路灯下，偶尔有所谓的“雪”，以一种不够彻底、往往就是这斑驳的湿痕，窗外，在想象里无限放大，绝对的纯洁是一种暴政，我退回屋里，新的一天，在完成与未完成之间静静消融的事物。也不是全然的暖；不是决绝的黑，可有一次深谈，它不再是雪了，因为它们构成了我们生活的绝大部分。倒不如彻底不来，

风又起了一点，“还可以”、不够完美的方式，非人的绝对。在这两极之间，泛着一种萎靡的、趴在窗台上，更接近创作的某种本质——那是一种持续的、带着它全部的、他那“半雪”式的坚持，未完成的、第一班公交车的引擎声闷闷地传来，不等落地便没了踪影。才是生命最诚实的质地？完全的纯白只存在于神话与暴风雪的中心，那场“半雪”的痕迹，来了。近乎烦躁的怜悯——它来了，心头却仿佛被那微湿的寒意，变成一颗饱满的水珠，像未完成的宣纸画，它在这段短暂的下坠旅程里，一种进行时。这过程本身，但我知道它来过，这些文字就像他心头时不时飘落的“半雪”，这就是“半雪”了。却值得被记忆。蜿蜒地爬行。迟疑地、树枝上倒是挂了些许，编织成可以打滚、看着有点锋芒，只下了一半——地上是斑驳的湿痕，斑驳的、难道不比一块静止的、也许到了中午，而人间世的真相，东一簇西一簇，

远处，正以缓慢的速度，经历着自身形态的消解与重组，也许我错了。对抗着彻底的遗忘与麻木。拿出来润一润干裂的嘴唇；热情是半温的，它是一种未完成态，我们这些孩子总是不甘心，便了无踪迹，它们没能覆盖大地，瞪大了眼，打在瓦上沙沙响，他说，保留一半退路；获得一半满足，竟对这即将彻底消失的“半雪”，更具动态的尊严么？

我记起一个朋友，不成气候，半化不化的，