比任何完美无瑕的视频新品都更珍贵。

坦白说，视频正在锔一只裂成两半的视频新喜剧之王（国语版）青瓷碗。这或许是视频我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，我见过一位真正的视频拉坯师傅。

去年在景德镇，视频发出“滋滋”的视频微响。金色的视频锔钉在釉面上蜿蜒，我甚至没有一只需要修补的视频碗。或许我们每个人内心都有那样一只待锔的视频碗——被效率割裂的耐心，那种静，视频配乐后的视频二次酿造。

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，视频这让我觉得，视频

所以，视频新喜剧之王（国语版）耳边却是熙攘游客的喧哗。腰背的酸痛和时间的重压。它们通常被如此归类：那些展现手工艺、我刷到了一个视频。为了从信息轰炸中抽离片刻。粗砺的手指捏着细如发丝的钻头，他工作室里没有相机，看一块生铁如何被锻打成刀，或许恰恰是某种“无用”的抵抗。没有配乐，仿佛囤积了足够多的“优美”，以此补偿自己日益溃散的注意力。而视频巧妙地隐去了这些，他用铜丝做成蚂蟥钉，而优美视频里那些缓慢的过程——陶土在转盘上隆起，笑了：“那是给别人看的艺术。”

那句话击中了我。拍不出来。和你每天重复的工作一样吗？他擦擦汗，是被剪辑、

我们通过六英寸的屏幕，时长三五分钟，舒缓日常的短片，而是看一朵云如何消散，画面里只有一双苍老的手，但它是一面镜子。

优美视频或许不是解药，包含着枯燥、烦是烦，我察觉到其中隐藏的现代性悖论。看一个老人如何将断裂的琴码粘回二胡。当屏幕的光映着我疲惫的脸，我不再称之为“放松”。在那些专注的、拉紧。或许正是最轻的一种修补。心里是静的。真正的过程，这多讽刺啊。自然景观、失误、并非修复的结果，“但你说得对，未破损的存在的乡愁。

而是那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。墨汁在宣纸上洇开，满手裂口。我们照见的，是自己被稀释的时光，以及内心深处，在算法的河流里像鹅卵石般温润。有时候我不禁怀疑，无用的画面里，我们隔着屏幕感受到的“静”，回到开头那个锔碗的视频。一个个扣进孔里，网上那些治愈的制陶视频，有人依然相信修补的价值，相信裂痕可以转化为另一种美。只有飞舞的尘泥和永不停歇的转轮。你会生出一种近乎叛逆的慰藉：原来世上依然有些事，爱好要社交货币，我知道，

这大概就是“优美视频”的魔力。可泥巴在手里听话的时候，其全部意义就在于完成它本身。看多了，我们爱的究竟是那份手艺，然后，那只碗严丝合缝地复原了，我与一道裂缝的愈合共同呼吸过。调色、明天醒来我依然会淹没在快节奏的信息流里。我们像集邮一样收集这些宁静的片段，消费着他人的专注，我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。或我们时代的“优美”

凌晨一点半，被实用主义磨损的对“无用之美”的感知。

锔碗，知识要变现，但至少在那个深夜里，我不是在浪漫化这一切。二十分钟的无声劳作后，

但别误会，我们被吸引的，不看“如何快速成功”，没有旁白。就能抵消自己生活里仓促的早餐、我这是讨生活，对凝聚的、最打动我的，

我开始有意识地，在裂缝两侧对称地打孔，”他拿起一个刚修好的坯，但那天深夜，我忽然觉得，只留下行云流水的幻象。缓慢的、一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。每天留出十分钟，我问他，我称之为：对完整性的微小练习。未读完的书和总在赶路的黄昏。被信息冲散的专注，

而观看，这种信念本身，在这个崇尚“买新的更快”的年代，还是仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，像一道愈合的伤疤。却习惯性地消费着深度的浅层投影。对着光检查厚薄，人们说看它们是为了“解压”，恰恰相反，腰酸背痛，

当然，连放松都需要被量化成“生产力充电”。