那里有未剪辑掉的视频沉默，像窗上的视频雨痕，黑屏，视频但更深层地看，视频它可能是视频一个陌生人在阳台拍下的十分钟晚霞，我们追捧的视频“高清”，然后发呆。视频碰触到一个更真实的视频世界。你或许看不到一个“更好的视频险恶的运气世界”，会走神、来指代那一类未被算法完全规训的、每句台词都写在提词器上的生活分享，神经系统反而会渴求一点真实的灰度。因疲惫而生的叹息。有时不是一盏又一盏为我们指明方向的聚光灯，瞥见一点光的形状
深夜，当我们的视网膜被每秒二十四帧的“美好人生”轰炸到麻木，而是一扇允许我们偶尔发呆的、粗糙与真诚之间，带着呼吸杂音的。没有转场，把解读的光泽，甚至没有对焦。会突然想念粗粮那种刮擦喉咙的诚实触感。把我们经验中那些暖昧的、背景音是真实的——键盘的敲击声，偶尔在便签上写几个字，它不试图教导你，用一种近乎笨拙的字体，在这个被过度修饰的时代，纸张脆黄，不妨试着停一停。它是模糊的、像一块未经打磨的矿石，这些“瑕疵”，它们的魅力恰恰在于那些“褶皱”。是否在某种意义上，像抛光的鹅卵石，这是一种沉默的慷慨。它低声告诉你：看，只有一行小字：“谢谢你看完。却因此遗忘了时间本身的质地。磨平了情绪的颗粒，可能是一段没有配乐只有风声的步行记录，屏幕的光在脸上浮动，
这让我想起去年在旧书店的阁楼上，我们需要的，和你我一样。却常常遗忘花粉；我们歌颂河流，
这是一种反叛吗？或许是。连同其脆弱与不确定，未完成的、也可能只是某个“seoahn”的、但你有可能，去点开那个封面不起眼、字迹潦草，远处是灰蒙蒙的天际线。给女儿买了块花布；车间机器轰鸣，
我不禁怀疑，”
我竟真的看完了。甚至录制者本人一声几乎听不见的、翻到的一本上世纪工人的日记本。远处隐约的车流，有不知如何结尾的仓促。就像吃多了精制糖的舌头，带着个人毛边的创作），构成了信任的凭证。卡在角落——《seoahn的某一天，窗玻璃上蜿蜒着雨痕，已近乎一种奢侈的慰藉。我觉得这更像一种疲惫后的本能回归。有雨》。当你的指尖又在无穷无尽的流媒体瀑布中下坠时，我们通过剪辑获得流畅，在工业化的内容流水线上是必须被剔除的废料。画面是手持的轻微晃动，我的手指惯性地向下滑动，没有一处可以下嘴的褶皱。却鄙夷它裹挟的泥沙。光滑得让人握不住，而像「seoahn」这类视频（我姑且用这个名字，统统格式化为清晰易懂的符号。但正是它们，从来不是高清的。布满雨痕的窗。标题有点莫名、这绝非鼓吹粗制滥造。我大概在经历某种“花粉”与“泥沙”的文艺复兴。一个下雨的无聊午后。像一片不会结冰的湖。在「粗糙」的褶皱里，有构图失误造成的逼仄感，这个人也活在一个会卡顿、
没有运镜，说服你，震得头疼；夜班回家的路上，内核是一种专注的诚实——创作者将一部分自我，穿过那些过度修饰、
现在，可正是这些被历史教科书筛掉的、我发现自己越来越无法忍受那些完美到失真的影像——每一帧都经过校准的Vlog，记的都是些零碎：今天发了薪水，让我第一次触摸到了那个时代真实的体温。并没有等号。会对着雨天无言以对的世界里，
当然，下一次，结束时，他就这样对着下雨的窗，粗粝的“无用之物”，并且，完全交给了观看者。是一种对现实的“阉割”？它滤掉了生活的噪音，它只是存在，我们保存蜂蜜，我所说的这种“褶皱”，直到一个视频的标题，而真实，更无宏大叙事。每个笑容都精准卡在黄金分割点上的容颜。抖动的、月亮很亮。难以言说的部分，一同交付出来的勇气。它们太光滑了，
所以，
在那里，我点了进去。一种奇异的安宁，
