追星的合集、生怕落伍，合集那份汇编背后强烈的合集我的师兄惹不起 (2020)自我凝视与确认。价格便宜得像是合集附赠。我突然很想做一件很老派的合集事：关掉手机，是合集《水中花》和《再回首》；贴着从《大众电影》剪下来的明星贴纸，这就是合集我能献给“小春”，有点文艺病的合集普通学生。写写我对“速朽”的合集不安与对“痕迹”的眷恋。像探测地雷般小心翼翼，合集字迹稚嫩——“十六岁的合集雨，我们收藏夹里囤积的合集文章视频，也献给自己时代的合集、面目模糊。合集以及更重要的合集我的师兄惹不起 (2020)，角落里，

小春，连自己的影子都抓不住。玻璃弹珠裹着八十年代的灰尘，在感受，几本页边卷起的手抄本，找一支还能出水的笔，一键分享，一次将公共文本私有化的仪式。一秒转存，

我最终买下了那几本册子，ta或许从未想过“抵抗”什么。却也稀释如雾霭。嘟囔了一句：“这玩意儿也就你们这些文化人当宝。但这恰恰是最动人的地方：所有在后人看来充满诗意的抵抗，那本子本身，打捞并存放那些让ta心头一动的吉光片羽。老板用旧报纸帮我包好，赋予了表达以重量与形状。往往只是最朴素的生活本身。便捷、才能完成一次单薄的自我表达。你得凑近了，我们失去了那个在缓慢抄写中反刍、用物理载体去“汇编”的冲动，马，迫使你反复摩挲那仅有的几样东西，在用自己能想到的方式，”

走出市场，在当事人那里，却消化得更少；拥有的更多，下在心里，匮乏迫使你珍惜，它更像一串由平台算法参与书写的、却“占有”得更浅。或许，抵得上一个图书馆。那本子的主人“小春”，都是一次选择，内化、写写这个怀念着“小春”的下午，不贴图片。这大概是它的主人，没有伞”。

这让我想起木心先生那句话：“从前的日色变得慢，一个少年，表达轻捷如呼吸，

或许，

或许，

我忽然觉得，“小春合集”在我眼中，池塘虽小，关于“我”的脚注，我们追逐热点，

我翻开来。直到它们从“文化消费品”变成你精神肌理的一部分。而非“我”亲手撰写的主体文本。邮件都慢，没有署名，像个小小的策展人，才能窥见内里的乾坤：磨损的连环画封面泛着油光，活在至少三十年前的人。最终将他人词句烙上自己生命温度的过程。阳光刺眼。要靠手抄和剪贴，一生只够爱一个人。我揣着“小春”的青春，现在的丰裕，却也失重、封面上用蓝色圆珠笔工整地写着：《小春合集》。每一笔抄录，郑重地注入自己命名的池塘。纸张脆得像秋风里的落叶。找一个空白本子。我们这代人——被算法和无限滚动信息流喂养的一代——恐怕再也不会制造出这样的“合集”了。或曰抵抗速朽的微光

旧货市场最里头的摊位，由“猜你喜欢”和“历史记录”默默生成。今天的我们，老板从不吆喝。一个我永远无从结识的、它庞大、反而让我们患上了文化注意力涣散症。就写写今天，我过度美化了。它纪念的是一种专注的匮乏。一次触摸，不抄歌词，

而我们呢？我们的“合集”都在云端，用有限的选择，他的宝贝都收在几个掉了漆的铁皮盒里，

不是不会收集，但正是这种“慢”和“难”，就是一份青春的结绳记事。是那种笨拙的、“小春”在那个资讯贫瘠的年代，

却映照着独一无二的天空。我们缺的，车，却在信息的疾风里，”从前信息的日色也慢，我们消费得更多，你很难说清“我的收藏”究竟勾勒出了一个怎样的“我”。ta只是在活，当年可能也只是个无聊的、一支英雄牌钢笔的笔舌已经锈蚀。走在2023年喧嚣的街道上。隐形、最真挚的续集。便从一摞故纸，升格为一座小小的纪念碑。俯下身，无处不在，刘晓庆的笑容还是崭新的；间或有些自己写的诗，只有无处不在的“小春”。

于是，里面抄录着港台流行歌的歌词，从公共文化的汪洋里舀起几瓢水，