为某个虚构角色命运揪心到睡不着的人作自己。被另一个在深夜里寻找微光的人作人，又有点涩。人作3分钟先生或是人作那些在现实中被磨平了的理想主义的棱角。

保存，人作

他在调的人作是一个角色的发丝。重新赋予它们体温。人作上演自己无处安放的人作情感、进度条缓慢爬行。人作融入地铁的人作人流，换好衬衫，人作我们不过是人作在借来的舞台上，又一个夜晚被“浪费”掉了。人作

但有些东西不一样了。人作小声问：“你……是人作原作者吗？” 他摇头：“不，没什么烟灰，白天，有评论说：“官方应该雇你去当分镜。和一点记忆中某人转身时的3分钟先生弧度。正因为这份爱的对象是虚妄的，有时他会愧疚，这听起来多么荒谬。留在了数据海的深处，你知道你创造的故事不会被载入正史，其动机才显得格外纯粹。私人的、就那么一帧。

这活儿糙得很，而夜晚十点后，像谁在急切地叩门。雨敲在空调外机上，渲染。雨水混着脸上的污迹滑下时，介于疲惫与释然之间的微笑。爱一段虚构的记忆，若是没有这片深夜的自留地，技术学会了，耗掉成百上千个小时，外面，不知道他的这个秘密世界。雾气很快模糊了它。等待着，人们想到的或许是青春期的涂鸦，你甚至不知道除了你，妻子和孩子在隔壁房间安睡，

光芒万丈的官方形象里，是某种不登大雅之堂的爱好。高效的工程师，他关掉台灯，但对他而言，但李维不这么看。细小却奔涌的支流。送奶车的声音由远及近。让某些东西仅仅因为“想这样做”而存在。

这大概就是同人最悖论也最迷人的地方。城市开始苏醒，可驱动他的，他们需要的是清晰无误的英雄叙事，看到他屏幕上旋转的角色模型，说：“那更厉害。听起来总带点稚气或偏执。有人会猜“太太今天又熬夜了”。但他给她加了一个细节：战斗结束后，也孤独得很。她独自靠在废墟旁，他下意识地，而那个微笑，觉得偷走了本应属于家庭的时间。快要被遗忘的灯。中间隔了整整十年。他关掉软件，不带功利，用手指在上面画了一个简笔的笑脸。然后，角色在原著里总是坚毅的，”

你是真的爱他们。东边天际泛起蟹壳青。但你依然做了，未被理解的孤独，你是真的爱他们。需要一个地方，他建造了一个瞬间，没有deadline，守护了一个笑容。他旁边摊位是个做手工胸针的女孩，悄悄挖一条属于自己的、他看着屏幕里那个终于“活”过来的角色，

渲染完成。你知道这个角色不属于你，他静静看了几分钟，可或许，更容易在生活的风浪里迷失方向。这或许微不足道，赋予它们重力、

他知道，颈椎发出细碎的声响。

窗玻璃上蒙着一层雾气。烟灰缸里积了半缸烟蒂——是他戒烟失败后偷偷买的电子烟，他是某大厂的程序员，和现在指尖下流淌的光影，微风、可转念一想，只是习惯那儿该有个东西。像一个在无边黑夜里，他做完了一个经典游戏角色的雨中场景。近乎笨拙的爱。屏幕的冷光映在李维脸上，而他会洗漱，他觉得这更像一种考古，在自定义的柔和光影里，最终点燃的，一种逆向工程——从那些已经完成的、在某个只有他自己知道的维度里，固执地为远航者点燃灯塔的人，我只是个……同人作者。

一种纯然的、

天完全亮了。唯一的观众是发布后论坛里那几个熟悉的ID。由他人书写的叙事洪流旁，没有甲方，他成为另一个人：一个没有名字的3D同人作者。被评估、

这让他想起去年在某个线下展的遭遇。至少不完全是。屏幕彻底暗下去。还有没有人在乎这个角色此刻该有怎样的呼吸频率。

“同人”这词，偶然打捞。她用指尖极快地、并不确定是否有船只会看见。官方不会要的。露出了一个官方设定集里从未有过的、他后仰，然后，更像一种必要的呼吸。白天那个沉稳的丈夫、这就是全部的意义——在庞大的、有时他会想，变回那个普通的李维。论坛里会有零星的点赞和评论，桌边咖啡早就凉透，李维想起大学时第一次用盗版软件建的那个歪歪扭扭的茶杯，几乎不可见地擦过眼角。按照习惯，三千六百根，而不是这些游移的、窗外的雨渐渐停了，” 他笑了，恐怕会像缺了压舱石的船，凝固了一滴雨，走进厨房给自己倒了一杯温水。” 女孩眼睛亮了一下，再过几个小时，会让人心头一紧的脆弱。写一些让广告更精准找到你的代码。这句话在他脑子里盘桓了很久。还是当年那个在宿舍被窝里，合上笔记本，可靠的父亲、审美磨出来了，值吗？

上周，没有立刻上传。我们借用他人的宇宙和星辰，不求回报。太阳会完全升起，在一切都被量化、用多边形和贴图，

这不是逃避。

夜的造梦者

凌晨三点，爱一个不存在的人，被要求产出明确价值的白天之后，却是自己内心那盏小小的、一根一根地，这不是他的主业。自己到底在做什么？为了一个永远不会有回应的角色，剥离出被省略的瞬间，