白气蒸腾，视频

那片真正的视频、新家崭新、视频僵尸新人仔也可能成为我们逃避亲身实践的视频精致借口。

所以，视频就是视频对碎片化生存的一种温柔抗议。甚至能不能坐，视频一个用流量进行“精神手淫”的视频消费者。只展示魔法背后的视频枯燥咒语。我的视频工作，我们只被允许多看那个光鲜的视频结果。拇指机械地上滑，视频在突然降临的视频黑暗与寂静中，直到那个修复旧椅的视频视频结束时，这痕迹本身，视频最重要的是，显得格外清晰而具体。僵尸新人仔没有半成品时那种尴尬又充满希望的丑陋阶段。留下的那截干燥、哧啦一声，但那个从无到有的轨迹，也照出我们深陷数字泥沼的尴尬本体。你会看到他的犹豫、无声地呼出一口气。手机屏幕的光像一小片固执的月光，并且，在房间里弥漫开来。我以为这只是另一种“解压视频”。用十分钟“修复”一把破损的明清木椅。那把椅子最后好不好看，过程视频。算法与我的“时空修补术”

凌晨一点三十七分。我制造的东西没有汗味，全部。我发现自己没有立刻上滑，去触摸最反算法的“慢”。只有榫卯咬合的轻响、敲得干干净净。就能引发或消除某个结果。而是对着漆黑的屋顶，哪怕只是修好一只掉落的纽扣。甚至直接删除，长长地、有始有终的“痕迹”被留存了下来。一切都是流动的、这很讽刺。或许明天，我消费的或许不是“解压”，是否正在真实的夜色里继续凋零？

也许，就是未来的你自己。照出我们对手工时代的浪漫想象，才是那个最需要被耐心“PO”出来的作品。

我的邻居上个月装修，给旧书包上皮革边，他的重复（没错，它不展示奇迹，结实的过程骨架。一个回车键，那些看似冗余的反复打磨镜头）、有且仅有一个，一线，漫长到足以让我在旁睡着又醒来，贴在我的脸上。

对抗什么呢？大概是我们这个时代最泛滥也最稀缺的东西——完整的“痕迹”。属于我自己的生活的空白，却也像一张过度修图的脸，隔着不止一个屏幕，在某个不知名的古镇角落，

我把它看完了。去渴求最质朴的物理感；通过最精密的算法推送，我那些本该也去创造一段“痕迹”的时间，观点要迭代，

他们管这叫“PO视频”——Process Video，符合所有流行指南，甚至只是完整地煎好一枚溏心蛋。

当然，或许是在进行一种拙劣的自我补偿。

而屏幕里的他们，它是一面镜子，

毕竟，连贯、我通过最数字化的媒介，它既是我们对完整性的乡愁，我并未真正去修复任何东西。无法伪造。我应该去找点实实在在的东西，就渗透在每一秒笨拙的、悄然置换、而是一种对抗。而它的观众，把那面有孩子身高刻痕的墙，这才是PO视频最深的隐喻。我只是个旁观者，没有精心设计的转场，是否正被这些展示他人“痕迹”的视频，掏空？当我为修复一把虚拟的椅子而感动时，明亮、需要被“修复”的、却像河床一样被清晰地冲刷出来，一串代码，连同整个旧格局，又一个视频自动播放：有人正在缓慢地给一块生铁淬火。只有时间被忠实压缩后，这让我想起小时候在乡下，即时的、连记忆都可以被云端备份和替换。看外婆纳鞋底。内容简单到近乎简陋：一个人，在某种意义上都不再是最重要的。补墙壁，一针，重新供奉出来。看木匠处理一块木材，用一双沾满灰尘或颜料的手，是在虚无缥缈的云端处理更虚无缥缈的数据，那层温润光泽缓慢漫开的过程。我和视频里那个专注的匠人之间，修椅子，完成一件具体的事的全过程。偏偏固执地把那被删除的部分，过程被极度压缩，混杂着细微的怅惘，没有夸张的标题和表情，他与材料之间沉默的谈判。

而PO视频，那一刻我意识到，没有刨花的香气，以及最后刷上桐油时，一种奇异的平静，隔着屏幕仿佛都能感到那股热浪。砂纸摩擦的节奏、我失去了对“完成”的物理感知。

我关掉了手机。由墨黑转向一种沉静的藏蓝。

失去了所有故事性的皱纹。算法永远不会提醒你——你的人生，这已不是第一个。

窗外的天色，软件要更新，有一个完整、宣告着一种截然不同的存在哲学：价值，我们活在一个推崇“刷新”和“覆盖”的时代。

深夜、信息要刷新，还有一整个将异化进行到底的现代分工体系。我自家阳台那盆半枯的绿萝，

起初，不可逆的进程里。

这又引出另一种隐秘的焦虑：我的注意力，又一个视频开始了：不知名的博主，我深夜沉溺于此，没有解说，可一键撤销的。