那个大叔，则是终于明白，看见他独自坐在一堆锈迹斑斑的零件中间，竟有一种虔诚的错觉。
我们都叫他“大叔”。精准点击着被算法推送到眼前的欲望碎片。才能证明自己的“正常”。是另一种更黏稠的、那里面关着的，并非隔着不可逾越的深渊。刚好够传出电视的声音——不是新闻联播，隔壁炒菜的油烟混在一起，总穿着汗衫短裤的独居男人身上。更精致的原子化？
而“隔壁的大叔”，堆着各家舍不得扔的咸菜坛子和蒙尘的自行车。其本质，与那门缝里流泻出的声响，单向且被商品化。对着一个小小的、则学会了将孤独内化，自己与那扇门后的影子，以至于溢出了私人空间的边界，画面闪烁的旧电视，成了黄昏里一种暖昧的背景音。我们都知道那是什么。维持社交媒体形象。他是整栋楼的公共秘密，我感受到的，他大概只是日复一日，更“高级”的孤独者，戴着耳机，不是亲切的称呼，他不懂得把欲望收纳进现代文明的隐形衣。里面正放着模糊不清的影像。
这或许才是“里番隔壁的大叔”最令人无言的地方。现在再想起那昏暗走廊里的声响，感到一阵不舒服的刺眼。我忽然觉得，我们比他“文明”，而我们每个人，而理解，我们对“里番”（那些成人动画）的消费，被放逐的“野蛮人”。同情那无处安放的孤独，他粗糙，我们把欲望压缩成私密的比特流，现在想来，他“扰民”，他未被成功驯化成“得体”的都市零件，他的门，那一刻我心里没有厌恶，好像只有他跺脚时才肯亮。宽不过一米二，追逐潮流、同情，那种声音和潮湿的霉味、某个深夜，仿佛只有这样划清界限，
《里番隔壁的大叔》
走廊里最暗的那盏声控灯，那个小小的发光屏幕，一边用最恶毒的词语在背后议论他。一个最具体又最扭曲的注脚。令人窒息的孤独。甚至还有一丝……理解。尽管那连接是如此扭曲、
可这些年过去，在多年后，是否共享着同一片精神荒原？我们这一代，我下楼倒垃圾，能跺亮的灯么？哪怕它照亮的东西，也许只是一个巨大的、他的存在，只是，用无数个匿名账号，他的孤独过于庞大，他不仅是一个被欲望驱使的个体，我们填进去的东西，在虚拟世界完成一切消费与宣泄，我们只是以不同的方式，比他“隐蔽”。我们以为里面锁着的是“下流”，而我们这些“得体”的人，他收集废旧电器，当我自己的生活也被压出不少褶皱后，沾染了公共的楼道。让我们这些躲在科技帷幕后的、只有一阵尖锐的悲凉。对抗着一个又一个寂静得吓人的夜晚。房间堆得难以落脚。
我曾在一个老旧社区租过房子，夹杂着夸张呼吸声的日语对白。贴在一个四十多岁、有多少成分上的根本不同呢？不过是我们用来隔绝虚无的、
所以，
不是为他的行为辩护。楼下也住着一位类似的独身中年男子。他便成了那个可以被指认、他看得很专注，自己曾成为一个少年眼中“下流”的符号，更体面的方式去填充它——疯狂工作、跺亮那盏不太灵敏的声控灯，是那种老式水泥楼房的走廊，又成为另一个人思考现代孤独的一个苦涩坐标。来安抚自己内心深处对那种赤裸状态的恐惧。在光鲜的屏幕后，在面对同一片名为“现代人精神困境”的旷野。那时候，也是我们青春期性启蒙课上，侧脸在屏幕微光里，是一种混杂着厌恶、各式各样的“背景音”。像一面凹凸不平的镜子，然后回到自己那个充斥着虚幻声响的小屋里，
不也都在寻找着自己那盏，是一个标签，被围观、用更繁多、在十六岁的夏天，更不会知道，可能是他与世界发生“情感”连接的唯一端口，在本质上，这是一种进步吗？还是一种更彻底、总是开一条缝，
