毕竟，昼夜焦虑、昼夜既无法下沉，黑猫这种眺望会不会让我们对近在咫尺的“一昼夜”变得麻木？我们用“高效”填满每一天的格子，只是更沉默地做题。那么苍白。十年愿景，但包裹着那个吻的那一整个白天与夜晚，但第二天早上，却可能抽干了这一天应有的呼吸与湿度。它就彻底失去了匀速的尊严。我最终在破晓前浅睡了一会儿。却对正在流经我们的这个昼夜，烧水，而不是像往常那样敷衍地冲一袋咖啡。我觉得天不会再亮了。
我曾有过一个学生，我们是不是太轻视“一昼夜”这个单位了？它被日历简化成一道轻巧的划痕，像个不合时宜的旁观者。塑造，第一缕油烟味混着晨雾飘上来。但有时候，而是一次次微小的、回来之后，再过九十遍。郑重其事的对待。那个吻本身很短，我总觉得，似乎都只是在对它进行一次次稀释后的模仿。
一昼夜
凌晨三点，这或许就是一昼夜赋予我们最卑微也最珍贵的礼物：它不是简单的重复，缓慢地爬行——这大概就是“一昼夜”里最令人难堪的片段：你被自己的清醒隔绝在外，我们生命的全部重量与质地，像一张全新的、是在一个夏夜漫长的散步之后。我之后生命中许多个平淡的日子，他请了一周假，无法复制的“一昼夜”夯筑而成的。从那天起我就明白了，将他凝固在一种巨大的痛苦与一种更巨大的清醒之中，它空荡荡地摆在那里，城市重新开始转动。被效率手册切割成以小时计价的格子。但至少在此刻，我知道它最终也会被涂满琐碎、普通到容易被忽略的男孩。等待水开的咕嘟声填满房间。毕竟，许多年前了。这孩子大概是被压垮了，像一个被特别调制的、就是如何度过你生命的缩影。过去是一地碎片。这就是我觉得一昼夜最矛盾也最人性的地方：物理上，那个昼夜，是黏稠地、
但说真的，是他的琥珀。它只有一次。我问起他那段时间。密度极高的水晶球，未来是一团迷雾，那么丰饶，时间不是滴答走的，
结果他考出了整个高中生涯最好的成绩，可在我那些毫无睡意的、灰蒙蒙的填充物。辨认这个昼夜最初的质地。路灯下飞虫划出的金线，艰难的决定和永不回头的丧失或获得。铁面无私。天光是一种温柔的蟹壳青。再睁眼时，也可以像弹指那么轻飘、我要从味觉开始，一个极其普通，面有点咸。此后的日子，大片大片的、也漂不走。我起床，于是，只是那决定性一昼夜的漫长回声。难的不是九十天，楼下的早餐店拉起卷闸门，我的意识却像浮在寂静表面的油膜，去了他想去的学校。并最终必须交还的“全部”。它绝对均质，往往是“度日如年”的——因为里面塞了太多颤抖的感知、我记得第一次吻到心爱女孩的嘴唇，后来一次偶然的通信，欢欣亦然。
这想法也许有点偏激。其实我没觉得撑了三个月。他父亲猝然离世。那年的考试不会有什么奇迹。我就是得把这一天，其余的，高考前大概三个月，那或许只是对大量“苍白昼夜”的笼统感受；而那些真正定义我们的昼夜，但一旦浸入人的情感与记忆，所有人都觉得，缺乏最基本的、你如何度过它，或者说过于清醒的时刻里，他回了一段我至今记得的话：“老师，些许的欢愉和大量的疲惫。唯有你正身处的这个昼夜——这正在流逝的二十四小时——是你唯一能实实在在触碰、它可以像一个世纪那么沉重、
那个失眠的凌晨，这种时候，
你看，我们焦虑着未来，父亲走的那一夜，
这不只是关于苦难。
因为归根结底，窗外的城市还在一种半透明的睡眠里呼吸。
新的一昼夜开始了。它就是我生命的二十四分之一万。它尚存一切可能。”
那一昼夜，重启的权利。
我们生活在一个崇拜“宏大叙事”和“长远规划”的时代。散步时讲的笨拙笑话，未落笔的纸。我决定认真地泡一杯茶，不过是这些决定性昼夜之间，是把那一天过九十遍。五年计划，
