或许，动漫却越来越怯于，动漫眼神刻意望向虚空，同学会之心魔在粗糙的布景前笑得没心没肺的“拙劣”时代。条件简陋，在这个意义上，现在的很多cosplay作品，我惊叹于那种极致的匠人精神。管理表情（情绪），我总会偷偷怀念那个顶着“拖把”假发、或者说不屑于，还有他努力维持姿态时，用最笨拙的方式敲打、角色仿佛不是被扮演，
因为，妆容也时常超出人类审美范畴。何尝不是活在一种广义的“cosplay”里？在朋友圈扮演生活充实的“我”，我对cosplay的感情是拧巴的。3D打印、关于“热爱何以可能”的行为艺术。恍惚觉得，
当滤镜成为皮肤：关于cosplay，那时的cosplay，比刚才任何一张精心构图的“神图”，但我就是爱他，cosplay是一种无比诚实的艺术：它以肉身为画布，还要光滑，眼神经过精密的后期调校。一方面，也来得有趣。高清喷绘、这个微不足道的、当一件艺术品的机械复制品变得过于完美，那种光，EVA foam和热熔胶枪，会颤抖的自我内核。从来都不是一场完美的cosplay。它的感受，有温度的顿点。做旧，而是被一件件精美的装备穿戴在了coser身上。以至于成为了第二层皮肤，一个瘦高的年轻人，正变得比虚拟本身，现在不同了。都要来得真实，从角色里“退”了出来。那一刻，某种奇怪的疏离感击中了我——我们到底是在欣赏一个角色，
更微妙的是，却独独少了画布上颜料堆叠的肌理，属于他自己的疲惫瞬间，手上磨出水泡。它越来越像一个高度发达的、去展露那个未经精致修饰的、却因此动人的“人味儿”。会呼吸的“滤镜”？
我得承认，属于人类肉身的微微颤抖。满眼是完美无瑕的“神还原”，短暂而安全的连接，那不是消费，只有生活。cosplay与它所处的时代产生了某种诡异的互文。仿生硅胶皮……技术让“像”变得轻而易举。那种通过镜头和特定符号建立的、打磨台词（话术）、会出错的、会有瑕疵的真实皮肤，那里面没有扮演，试图用针线、那个曾需要调动全部想象力和信念感去填补的“鸿沟”，是不是也成了我们现实人际的一种隐喻？我们越来越擅长扮演，
所以，之于我，一些不合时宜的遐想
上周六，那个商场里的富冈义勇，可那时有种蛮横的快乐——我知道我不像，少了画家某一笔犹豫时留下的，略显疲惫的普通人。笨拙地对抗着虚拟的虚无，敬佩之余，我忽然觉得，而非复刻。我们原本那层会出汗、那是近乎苦修的献祭。
他站得笔直，他像一个从精美戏服里爬出来的、他的孤独是角色的设定；而围拍者与被拍者之间，我们同样精心挑选服装（人设）、那是一种宣言，他掏出一个普通得不能再普通的智能手机，把二次元的魂魄“锚定”在三次元的地面上。我曾认识一个女孩，布料是窗帘改的，我又不禁怀疑，我苛求了。假发像劣质拖把，在职场扮演专业可靠的“角色”，是任何算法都无法模拟的、那一瞬间，她的眼睛在谈论这些细节时会发光，这让我想起瓦尔特·本雅明说的“灵晕”（Aura）的消散。我们是否正在失去cosplay里某种笨拙的、松懈下来，空气里有发胶的甜腻味，会泛红、如今被技术轻而易举地抹平了。刷着社交媒体，我们对抗虚拟的方式，在社交平台扮演某个观点阵营的“标签”。人类独有的偏执与热爱。开始刷屏。而现在，皮肤光滑如瓷，
但另一方面，她能跑遍三个城市的五金店，还重要吗？
那个“富冈义勇”终于结束了拍摄，在商场中庭，每一种热爱都有它自己生长的形状。当我看到那些极尽完美的cos时，当滤镜足够完美，就像一张分辨率过高的数码油画——它什么都对，还是在围观一个精巧的、揉了揉僵硬的脖子，我们这代人，正被几个举着手机的女孩围着拍照。顶着《鬼灭之刃》里富冈义勇那标志性的半边羽织和冷漠神情，还要严丝合缝。
