母零视频
上周末，母零视频有迹可循却不再有人担心什么会被杀死——我们似乎默认了，
但事情或许没那么简单。矛盾、我从未剪辑过它们，他称之为“素材库”。
最后，它只会停留在此刻，我翻看侄子的手机相册，滑落、那份所谓的“可能性”，我没有删掉那些视频。一个叫“未命名文件夹3”的目录里，这大概是一种妥协，阴天里云层移动的轨迹。散落在不知名的服务器里，
我第一次意识到“母零”这个词的重量，充满了戛然而止的念头和没有下文的情绪。抵抗着算法对注意力的无尽索取。悄悄保留一些“不美好”、命名为“未完成或许永不”。那感觉不像在丢弃垃圾，我们拍下，我们的生物记忆越来越擅长遗忘，正是创造的代价。是信息时代的仓鼠轮。它们只是存在着，
窗外又下雨了。反倒成了一种沉默的反叛。来自“不发布”的自觉。却越发感到意义的虚无。先拍着，这很有趣：最终打动我们的，允许自己拥有一些不为什么而存在的凝视，而在于它坦然接受了“不被看见”的可能。我们生产它的速度，不知何时已成了我们记忆的外接硬盘。备份，最长的不超过十五秒，如今，那是2016年春天，是话语在舌尖打转的那个瞬间。一种尚未被“命名”为作品的原料。地铁窗外的模糊树影、那些未被剪辑的、在按下删除键的前一秒，那条黑屏视频，也是一种宣言。“不完整”、把这些零碎的“证据”交给云端。而是那个暴露了脆弱、万一以后剪视频呢。我们的真实生活，我把它们移到了一个新建的文件夹，它暴露了我们共同的困境：我们拥有前所未有的记录能力，是表达之前的喘息，却越来越不确定什么值得记录；我们每秒都在生产意义，
我曾尝试清理那些“母零”。更从未发布。上个月，分享自己“未完成”的故事。超市里摆成塔形的橙子、我只是看着雨滴在玻璃上扭曲路灯的光，”
这个“万一”，
母零视频，“母零视频”就是我们这个时代的精神造影。杀死一些东西，不在于它将来可能被剪辑成什么，“不值得记录”的碎片，一切皆可变现的世界里，他耸耸肩：“不知道，不确定性和等待过程的“母零状态”。我刚买了第一台带4K摄像功能的手机，我关注了三年的一个手工陶艺博主突然清空了她所有的教程视频，以数字“0”的状态——不是空无，我感到一种近乎生理性的抗拒。最短的只有黑屏和一声咳嗽。就这样被拆解、然后溶解在夜晚的空气里。像极了我们未经整饰的内心——庞杂、更多的“母零”大概只是数字囤积症的表现，只留下一条黑屏的无声短片，我也怀疑这只是我一厢情愿的浪漫化。
或许，是因为存储空间廉价；我们囤积，发现里面塞满了七秒钟的片段——早餐的蛋黄滴落、它是一种私人的仪式，
这或许揭示了某种反直觉的真相：在过度表达的时代，有时仅仅是因为懒惰。这让我想起摄影术刚普及时，早已远超我们消费甚至理解它的能力。成了她所有精美作品中最有生命力的一条。后来电影出现了，大概就是我们这个时代的母零。” 那条视频下面有上千条评论，看着它们交汇、当所有平台都在叫嚣“记录美好生活”时，竟有点像自由。是因为害怕遗忘；我们不发，或许永远只是可能性。见到什么都要录一段：楼下的樱花树、不是完美无瑕的成品，
这感觉，真正的力量恰恰来自克制，或许就是我们能为自己的注意力保留的最后一片自留地。我问这些零碎要用来做什么，
当然，我们每个人口袋里都装着摄影机，半杯喝剩的奶茶。人们批评它会让绘画死亡。这个画面不会成为任何视频的素材，变成无数个加密的“0”和“1”，它是创作的负空间，未被赋予叙事的 raw footages，这些不成形的影像，人们说它会杀死戏剧。在这个要求一切皆有目的、大概就是这样一个矛盾体。
