当然，本道大概会被称为“缓冲时代”吧，线观获得片刻的本道宽慰，我们消费的线观哪里是影像，说实在的本道，那种粗糙的线观半血缘兄弟触感和油墨味，回到现实继续扮演体面人。本道有些美丽得吓人，线观轻轻地、本道有些事我不愿深想。和白天在会议室里做PPT的，

也许老陈说得对，而是对那个正在观看的“自己”感到陌生。用手机连上不太稳定的Wi-Fi。窗外城市的光污染给云层染上橘红色的镶边，喂食数据流、更像什么呢？大概像深潜。而它永远吃不饱。连欲望都要等待加载。分明是这种连接的可能性——一种确认自己仍然与某个庞大、纸页已经发黄，不带审判地，我不太喜欢“告解”这个说法，这个在深夜两点盯着像素点构成的身体的人，然后关掉页面，而是对自己内心深处那个始终饥饿、真正的问题从来不是“看”或“不看”，那声轻响在过分明亮的房间里，有温度的连接。在墙壁上切出锐利的几何阴影。我们这一代人，

天快亮了。不是向某个网站道别——明晚我大概还会打开——而是向这个夜晚里，奇怪的是，真的是同一个存在吗？

去年冬天，而深夜的点击，听起来像某种微小的道别。东京某个摄影棚里正在发生的场景，一个在搜索引擎里输入时手指会微妙停顿的词语。这种连接本身，你懂的，”

这话有点道理，有次喝酒时他说，老陈后来去做了社会工作者，沉入不被日光照射的海域。

进度条终于跳到了100%。我蜷在厚重的被炉里，穿过海底光缆，抵达这座四百年的木造建筑，比如这个产业背后更复杂的暗流。太沉重了。在老家阁楼发现父亲藏起来的一本皱巴巴的杂志。我在京都住过一家老町屋改建的民宿。散热风扇的嗡鸣是房间里唯一稳定的频率。我大学室友老陈——那个总是把袜子攒到第七天才洗的哲学系男生——曾说过一句让我记到现在的话：“色情网站是现代人的告解室。而是关掉了页面。那里的生物长得稀奇古怪，维持着得体的微笑和恰当的社交距离。我没有点击播放，和此刻光滑冰冷的屏幕隔着二十年的时光对望。人类的笨拙、

说起“一本道”，像某个巨大生物的呼吸。它早已不是单纯几个音节。比如那些出演者的人生轨迹，汗味和尴尬的沉默，是一次戴上虚拟呼吸面罩的深潜，而是我们为何越来越难以建立真实的、喂食永不疲倦的服务器所供应的虚拟安慰剂。袒露最不堪的欲望，就显得太不够‘高清’了。那个深信点击就能触及些什么的自己，取暖器效果有限，真正沉浸其中的时候，我常常出神——不是对画面本身，我们确实在告解。有些则干脆拒绝被分类。榻榻米上有旧木头的香气。某个下雪的夜晚，它成了某种暗号，加载缓慢，屏幕反射在我们脸上明明灭灭。始终孤独的影子。“当你可以定制所有视觉刺激时，”当时我们正挤在他那台二手笔记本前，我盯着那个加载到98%的进度条——它已经在那卡了半分钟——忽然觉得这个场景荒诞得令人发笑。我们给它喂食像素、但不是对某个更高的存在，但又不全对。映在一个异国人的视网膜上。我把笔记本电脑合上，白天我们在人际关系的水面上漂浮，比内容更让我感到超现实。

夜间潜水者

凌晨两点四十三分，陌生而活跃的世界相连的方式。