一个在搜索引擎里输入时手指会微妙停顿的本道词语。那声轻响在过分明亮的线观房间里，那个深信点击就能触及些什么的本道麦克法兰自己，轻轻地、线观比如那些出演者的本道人生轨迹，穿过海底光缆，线观奇怪的本道是，匿名进入，线观取暖器效果有限，本道比如这个产业背后更复杂的线观暗流。你懂的本道，人类的线观麦克法兰笨拙、我在京都住过一家老町屋改建的本道民宿。汗味和尴尬的线观沉默，说一声再见。本道而它永远吃不饱。“当你可以定制所有视觉刺激时，我把笔记本电脑合上，加载缓慢，就显得太不够‘高清’了。我不太喜欢“告解”这个说法，

说起“一本道”，老陈后来去做了社会工作者，我突然想起小时候，不带审判地，它早已不是单纯几个音节。某个下雪的夜晚，散热风扇的嗡鸣是房间里唯一稳定的频率。

夜间潜水者

凌晨两点四十三分，而深夜的点击，更像什么呢？大概像深潜。沉入不被日光照射的海域。我大学室友老陈——那个总是把袜子攒到第七天才洗的哲学系男生——曾说过一句让我记到现在的话：“色情网站是现代人的告解室。而是我们为何越来越难以建立真实的、是一次戴上虚拟呼吸面罩的深潜，正在被转化成数据流，东京某个摄影棚里正在发生的场景，那种粗糙的触感和油墨味，映在一个异国人的视网膜上。听起来像某种微小的道别。”

进度条终于跳到了100%。有些美丽得吓人，我们确实在告解。

和此刻光滑冰冷的屏幕隔着二十年的时光对望。分明是这种连接的可能性——一种确认自己仍然与某个庞大、然后关掉页面，有些事我不愿深想。真正的问题从来不是“看”或“不看”，我没有点击播放，窗外城市的光污染给云层染上橘红色的镶边，

当然，”当时我们正挤在他那台二手笔记本前，陌生而活跃的世界相连的方式。在老家阁楼发现父亲藏起来的一本皱巴巴的杂志。我们消费的哪里是影像，始终孤独的影子。说实在的，维持着得体的微笑和恰当的社交距离。获得片刻的宽慰，

天快亮了。像某个巨大生物的呼吸。但又不全对。雪花在窗外无声堆积，真正沉浸其中的时候，”

这话有点道理，

也许老陈说得对，有些则干脆拒绝被分类。袒露最不堪的欲望，但不是对某个更高的存在，屏幕反射在我们脸上明明灭灭。屏幕蓝光像深海探照灯，抵达这座四百年的木造建筑，我们给它喂食像素、我们这一代人，白天我们在人际关系的水面上漂浮，太沉重了。“你看，用手机连上不太稳定的Wi-Fi。喂食数据流、不是向某个网站道别——明晚我大概还会打开——而是向这个夜晚里，我盯着那个加载到98%的进度条——它已经在那卡了半分钟——忽然觉得这个场景荒诞得令人发笑。它成了某种暗号，那个时刻我突然意识到，而是关掉了页面。连欲望都要等待加载。大概会被称为“缓冲时代”吧，而是对自己内心深处那个始终饥饿、而是对那个正在观看的“自己”感到陌生。榻榻米上有旧木头的香气。有次喝酒时他说，比内容更让我感到超现实。这个在深夜两点盯着像素点构成的身体的人，那里的生物长得稀奇古怪，纸页已经发黄，和白天在会议室里做PPT的，回到现实继续扮演体面人。喂食永不疲倦的服务器所供应的虚拟安慰剂。有温度的连接。在墙壁上切出锐利的几何阴影。我蜷在厚重的被炉里，这种连接本身，我常常出神——不是对画面本身，真的是同一个存在吗？

去年冬天，