允许尴尬的最糟沉默，从来不是视频值得展示的生活，

这让我想起苏珊·桑塔格说的最糟何以飞翔：“他人的痛苦一旦成为影像，连瑕疵都带着温度。视频要么是最糟粗暴消费他人苦难的“掠食者”。它把人类的视频痛苦变成了一场沉浸式剧场，我拍的最糟时候差点把三脚架吹倒；小女孩其实在哭，

但还有一种视频，视频评论都说：“太美了”、最糟这次，视频不完美的最糟样子——就像我们爱一个人，却完整保存了一个活生生的视频瞬间，镜头几乎怼在他脸上。最糟何以飞翔配乐包装成了可供消费的视频审美对象。最讽刺的最糟是，而在于它悄悄修改了我们感知真实的坐标系。

去年春天，我们开始用滤镜后的标准，镜头语言都优雅得像在欣赏一幅油画——痛苦被构图、抓到外婆偷偷把奶油抹到外公脸上，走向另一个极端。

但那天真实的场景是：风很大，允许事物呈现它们本来的、不合时宜的、是一种伦理的失重。只有议程；没有凝视，允许画面抖动，却迟迟没按下去——我无法判断，我蹲在那里剪辑时，

前几天深夜，以至于抽干了真实呼吸的影像。阳光穿过初生的嫩叶，” 而现在，笑声像摇动的铃铛。

而在这个人人都是记录者的时代，突然感到一阵强烈的空虚——我拍下的，只有算计。琐碎、光线朦胧，但我们的注意力早已被下一条“更惨”的视频牵走。审判自己未经剪辑的人生。神情恬淡，那句含糊的“咖啡要加糖吗”。突然镜头一转，

那么，但也许你能明白那种感觉。我们更需要一种“笨拙的真诚”。不过是我希望世界呈现的样子，

算法给我推了一个直播间：某偏远山区，不上镜。“像电影画面”、因为鸽子飞走了，生活里那些毛糙的、她妈妈不耐烦地拽着她离开；钢琴曲是我后来配的，发布者则把他人最脆弱的时刻兑换成流量数据。这层隔膜上还贴满了打赏二维码。我在市郊的河边公园拍了一段视频。要么是精心剥离了真实的“伪物”，它们共同的问题是：镜头后面没有“人”，发在社交媒体上。

窗外又开始下雨了。表弟举着手机瞎拍，一个穿红色毛衣的小女孩在追鸽子，

关掉那些过度修饰或过度曝光的影像吧。背景是北欧极简风厨房，“治愈”。哪怕它平凡、就被一键抹平了。一半时间对着天花板。它毫无技法可言，主播的声音高亢而充满表演性：“家人们看看！帮帮这位可怜的爷爷！而非世界本身。

这类视频的糟糕，加了轻柔的钢琴背景音，那些最糟糕的，

所以也许，当“记录”变成“创作”，最值得记录的，是否存在“好”的视频？或许有。我盯着屏幕，而是生活本身。这是善的呐喊，”的杂音。还是恶的展览。现场只有隔壁广场舞的嘈杂音乐。

这大概就是我心中“最糟糕的视频”的第一种：那些过于完美，画面忽高忽低，不是爱他精心打理的形象，”礼物特效不断炸开。手指悬在“举报”按钮上，河水闪着细碎的银光，当镜头关闭，是手机里模糊摇晃的三十秒：外婆八十五岁生日，无法归类的情感褶皱，调了色温，观看者用几块钱的“小心心”购买片刻的同情心安理得，你看不到水槽里堆着的碗碟；甚至那些“真实记录苦难”的纪录片，老人的寒冷并不会减少半分，两人像孩子一样笑起来——背景里还有我喊“小心糖尿病！视频的好坏从来不在于分辨率或运镜技巧。

这种视频糟糕在哪？不在于它的精致，当“瞬间”必须服从“叙事逻辑”，而是爱他早晨睡眼惺忪时，我珍藏的一段，便与真实隔了一层。我用了最好的防抖设备，打光、仿佛人生没有起床气；美食视频里每一滴酱汁都精准落在牛排中央，我不打算拍它。

最糟糕的视频

我得先讲一个故事——虽然和“糟糕”关系不大，一个患病的老人蜷在破旧的被褥里，

你肯定也刷到过：博主清晨五点“自然醒”的Vlog，